
¿Es posible la comunicación de las
existencias a través del tiempo y la
distancia? Nadie lo dudaría.
Pero tampoco respondería a este
interrogante, sin antes haberlo
vivenciado en carne propia.
Este breve relato refleja vivencias
que demoraron siglos en querer
relatarse. Animosa afectividad me
conduce. Espero haber alcanzado
el respeto mínimo para expresarlo.

Francisco Javier
de Amore Hortu
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El eremita
Francisco Javier
de Amore Hortu



Hecho el depósito ley 11.723

προ λογος

a nuestro hijo Rodrigo

a su madre

a sus hermanos

a sus abuelos
de cuyos genes desciende

al amor matrimonial

al seno y fuego del hogar

a mi amada Julieta, 
la piedra preciosa,
de cuyo amor y capital de gracias,
aflora mi felicidad 
y esa creatividad
que fluye en todas mis obras
sosteniendo toda memoria;
mis ladrillos, incluidos.

La soledad en Buenos Aires para el
año 2000 cifra: 25%. París la dobla.
Y Nueva York casi la triplica con su
72%. Comienza a descubrirse un
tema cuyos destinos muchos inten-
tarán dilucidar en términos sicológi-
cos, culturales y sociales.

Tomaré del inicio del libro de
Gurutzi Arregi sobre las ermitas de
Bizkaia, la primera anotación que
ésta destaca del naturalista irlandés
W. Bowles, quien a mediados del
siglo XVIII en Bizkaia señalaba:
"Llaman los vizcainos Repúblicas a
las distintas jurisdicciones de su
provincia las cuales, a excepción
de una ciudad y pocas Villas, se
componen de barriadas dispersas y
casas solitarias que se han situado 
según la comodidad del terreno y
de las aguas..."

Recuerdo de mi tío Pedro, haberme
comentado hace no menos de cua-
renta años:  que cada vasco era
una república. Pedro era, a pesar
de todo, el más simpático y sociable
de los hermanos. Imaginen Uds. lo
que opinarían los otros si hubieran
sido un poco más opinadores.

Tuve oportunidad el año pasado de
volver a visitar el país vasco des-
pués de cuarenta años, y descubrí
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un pueblo formidable: austero,
pleno de carácter, guardián de sus
costumbres, y entre éstas, el reno-
vado amor por sus caseríos.
En los últimos años se habían dado
de lleno a sus aprecios y restaura-
ciones. Y con ello volvían a celebrar
antiguas costumbres como éstas
que Bowles señala al describir la
comarca con casas dispersas, cuan-
do no solitarias.

Me había tocado en suerte caer en
dificil gracia. Habiendo perdido mi
hogar, pasé por un manicomio y
terminé recalando en una parcela
rural, por entonces relativamente
aislada de los servicios y beneficios
urbanos; pero en paz. 
La simple naturaleza se ocupó de
poner en orden mis perdidas armo-
nías. Que si hube de recuperarlas ya
con los años se verá hasta dónde
cabe así afirmarlo. 
Mientras tanto, aquel viaje a
Bizkaia, no sólo me redobló carác-
ter, sino también identidad. Y de
ello van éstas y otras tantas pági-
nas, que no he parado con buen
ánimo de entregar gracias a mis
abuelos y a este ordenador que me
facilita toda labor. 

Fueron tan sólo 20 días en una
posada rural vecina a tres caserios

ancestrales en Oba, Artaun y Santa
Lucía, para comenzar a escribir
sobre la locura en el alma y sobre
este viaje tan entrañable como pro-
vechoso. 
Y ahora, este deseo de meterme de
narices en el alma de las ermitas;
desde vivencias que por haberme
sorprendido desde tan lejos quiero
imaginarlas trasladables al relato
experiencial. De hecho fuí transpor-
tado aquí~desde allí, por ellas;
mucho antes de verlas con mis pro-
pios ojos, allí en Bizkaia reflejadas. 

Si la identidad de los transportes del
espíritu en el alma, aun viniendo de
tan lejos, fueran ubicables en un
rincón concreto del planeta, cómo
no habría de superar la dificultad
que fuera para comentarlas. Más
aun cuando refieren no sólo de mi
más honda identidad, sino que adi-
cionalmente hablan con creces de
una inmensa soledad. 

Soledad y trabajo más que poético,
que compartí con alguien concreto
de mis océanos familiares, anterior,
al menos en 500 años.
Vivencias que permiten sentirme
afortunado para hoy celebrar como
pueda estos relatos.

Antes de ir al grano quiero ir un

poco al granero, donde simpatías y
amables disposiciones de ánimo me
atendieron como para siempre
recordarlos: el Instituto Labayru. 
Y aquí, Gurutzi Arregi la primera
que se acercó a saludarme haciendo
gala de tanta cordial sencillez. que
habría de desasnarme varios días
después de su valía. Gurutzi tal vez
pueda un día perdonarme la men-
cione y refiera partes de su trabajo
doctoral sin tener ni la más remota
aproximación a sus esfuerzos for-
mativos. 
Consintiendo a Heráclito en eso de
que la presunción pudiera ser una
enfermedad sagrada, trataré de ubi-
carme lo más concretamente que
pueda en este tema de las enferme-
dades sagradas, que en soledad,
váya si caben. Y así tal vez pueda al
final completar la parábola que me
acerque a las fortísimas referencias
con que inicié este relato.
La soledad, o la edad del sol, es
millonaria en vidas; que como el sol
conocieron tempestades. 
Y por algún motivo particular, a este
pueblo vasco ya de antiguo lo des-
cubren república en su soledad.

Mis pensamientos me llevan a
recordar aquel número 290 de la
Science Magazine, que tan sólo un
año  atrás refería de un pueblo en

cuyos genes había quedado para
siempre grabado el profundo aisla-
miento que durante decenios de
milenios sostuviera. En medio de
glaciación tan abismadora, que no
habría de volver a ver otras gentes
hasta 32.000 años después.
32.000 años de soledad no entrarí-
an en la cabeza de ningún García
Marquez. No podrían ser imagina-
dos por criatura alguna. 
Pero sí vivenciados con total desco-
nocimiento por un vasco bruto
como el que habla, en infinitecimal
medida. Suficiente como para pare-
cer solitaria república.

Solado del “establo”, en Del Viso.



Aprovecho los juiciosos criterios de
Gurutzi Arregi respecto de las ermi-
tas, para por contraste destacar los
míos, que no son tan juiciosos.
Tampoco quisieran aparecer despre-
juiciados, sino harto vivenciados; y
con natural vehemencia expresa-
dos, frente a sorpresa tan inespera-
da, que me hubo identificado. Pues
no fuí yo quien identiqué. 
Sino él, el eremita de mi sangre,
gestando mi trabajo diez años atrás;
hincando sus rodillas en las mías,
en este suelo bonaerense a docemil
kilómetros de distancia de su ermi-
ta.
Por eso, cuando Gurutzi señala que
los actos de oración han sido preci-
samente los que han dotado de
alma a nuestras ermitas (pag. 17),
quiero añadir que el trabajo afectivo
es forma particularísima de ruego
por la identidad perdida. 
Y que el afirmarse del eremita en
ermita, es acto fundacional de un
milenario guardián que comparte
pena y consuela, desde el enorme
capital de gracias atesorado en  sus
heredades. 
Hoy puedo sentirme parte sorpren-
dida de su heredad. 

Aquel polis, vigía primigenio que
luego sería oculto sostén de pueblo,
es númen, fenómeno arquetípico

perdido en el confín de los más
abismales esfuerzos. 
Escondido en el silencio de las pie-
dras y los tiempos. 
Ocultándose en los milagros de reu-
nión humana que prodiga. 
Paradojal condición la del vigía de
los pueblos, de sus fratras, herman-
dades o cofradías. Que no apuntan
a sostener comportamientos religio-
sos tanto como a religar comporta-
mientos familiares y por cierto
sociales, como los que a este pueblo
vasco por los siglos de los siglos,
sus eremitas en la comunión de los
santos sin cesar prodigaron.
Comunión que bien anterior es al
cristianismo.
Antiquísimos santuarios de mado-
nas negras, tal vez de tantos siglos
de cirios peregrinos, encendidos en
interminable camino hacia el hogar
perdido, se dan en la distante Rusia;
habiendo ya la arqueología recono-
cido antiguos yacimientos celtas en
estos mismos sitios, superponiendo
el vigía primigenio, su mismo lla-
mado asistido en distintos cultos
sucesivos. Vigía intermediario de
ascensos a arquetipos. Vigía de
terruños. 

Esa hermosa relación de antigüeda-
des superpuestas, de tumbas, de
culturas, de estelas, de sacralidad y

eterna dulzura, abrevia de toda
urgencia a este vigía hombrecito
por trascender más allá de la cum-
brecita de su pena; y que morando
en abismos, solo, en desolada com-
pasión, se identifica y ayuda, en
servicios y trabajos, a resuscitar y
descender. 
Instalándose como parte del vientre
de nuestro silencioso Padre, que por
ello nos hace criaturas nuevas; tan
sobrenatural en nuestras propias
tripas, como fiel asistente natural
en nuestro diario trabajo. 

Pleno de defectos, aquellos que lo
llevaron en soledad, alcanza con-
suelo a nuestras tristezas, entrando
más allá de nuestras almas, en el
cimiento de ese cuerpo oscuro que
llamamos desde tiempos muy
remotos: E-go.
Redoblando carácter y espontanei-
dad; confianza y familiar generosi-
dad. 
Fortaleciendo los vínculos perdidos
con ánimos indiscutidos, al ser
puestos cada día en trabajos que se
facilitan y enriquecen, al inscribirse
en la naturaleza con sus armonías.
La misma que lo hospedó a él, un
lejanísimo solitario día. 
Tan solo de soledad, que nadie atis-
baría a imaginar siquiera que pudie-
ra ser fuente hoy de gracias  socia-
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bilizadoras, que de tal soledad que-
rer vendría. 
Oculto en su des-gracia, todo un
conjunto de dispersos caseríos y
descendencias familiares, por siglos
y por su atenta intermediación, en
comunión de santos se conjugarían.
Llamado que por ser tan íntimo,
nunca ha sido traducido sino en tra-
bajo afectivo perseverante, al cuida-
do perdurable de la vida familiar.

De esos yacimientos de dulzura
humana que llamamos sacros,
construídos en descomunal sole-
dad, perviven en cada terruño sus
guías; dando silencioso cimiento en
alma abierta para hacernos sensi-
bles y en trabajo afectivo festejar.

Cómo no habrían de ser sagrados
estos humilladeros. Cómo no habrí-
an de ser asiento de consagraciones
y religazón humana. Cómo no
habrían de ser duraderos.
¿Quién puede estimar la medida de
perdurabilidad de estos capitales de
gracias? Si no es advirtiendo  su
vitalidad en la relación más califica-
da de nuestras familias y socieda-
des.
¡Cuántas veces a lo largo de los
siglos se ha manifestado en la cria-
tura humana más pobre y sufrida,
tan en ella oculto lo divino!

Solado del eremita de Bikarregi

En Bizkaia la mayoría de las ermi-
tas están ubicadas en espacios
habitados o integradas en vecin-
dades. Este hecho tan característi-
co-y tan alejado de la significación
común de la palabra ermita-no
podía ser dejado de lado; por ello a
lo largo de los capítulos centrales
se estudia la función que han teni-
do las ermitas en la configuración
y en la vida de las vecindades
rurales (pág.17).

"orain dana aldatu da"
Ahora todo está cambiado
(pág.21)

También nuestros léxicos reconocen
estos cambios. Reiterar que la más
propia palabra polis significaba en
tiempos de Homero, vigía. Y tan
solo un par de siglos después ya
refería del agrupamiento humano
en cortesía, que el olvidado y ya
desconocido vigía desde su capital
de gracias en "comunión de santos"
habría contribuído a gestar. Pudiera
al menos abrir una sospecha, una
cosmovisión más honda que la que
trasciende hoy como convocante
familiar, social y religiosa; que
pudiera estar gestándose en la
inmensa cantidad de vidas que cre-
cientemente acceden a vivir en
soledad.
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La soledad rural está acreditada.
Pero la urbana pudiera comenzar
recién a sorprendernos.

O tal vez nunca nos sorprenda.
Pues pudiera ser tan contenida por
la similar condición de tantas vidas
amontonadas en soledad, que
nunca resultarían soledades plenas.

Tampoco me resultan plenas de
soledad aquellas que en vida resuel-
ven su infortunio y comienzan a
dar frutos de servicio familiar o
comunitario. Por cierto que todos
los santos, conocidos o desconoci-
dos, pasaron este tipo de soledad.

Al hablar del eremita quiero imagi-
nar a una criatura humana, tan sola
de soledad, que nunca llegará a ser
identificada, sino por una pequeña
hebra material de su destino, ésta
que llamamos "ermita".

Y a pesar de las valiosas y juiciosas
consideraciones de Gurutzi, no
puedo evitar abrir algo más que la
sospecha fueran las ermitas en
mucho anterior a los caseríos.
A ningún eremita se le ocurriría, ni
ayer, ni hoy, ni mañana, abrir su
paupérrimo espacio habitación en
cercanía inmediata a población
alguna.

La condición que inaugura la suerte
de estas vidas es tan en extremo
lamentable que sólo la locura igua-
la.
Un día han dejado de vagar y pere-
grinar y han recalado en un lugar
concreto del planeta. Ya ésto es pro-
metedor de alguna clase de compo-
nenda.
Me resulta imposible pasarme por
alto las vivencias comunes y ele-
mentales que caben a toda criatura
despedida de su entorno familiar y
social, aterrizando un día en alejado
entorno natural. Que bien puede ser
en cerrado monte vegetal. O pelado
puerto de montaña. O rocosa costa
de mar. 
Difícilmente lo imagino en cálido
valle. Pues allí ya estaría amenaza-
da su privacidad. Privacidad que
demorará décadas en armonizar
antes de dar pasos y frutos en
comunidad.
Por tanto, me resulta imposible
imaginar a etnólogo alguno metien-
do narices en tal extrema inutilidad
humana. Que si la tiene, ya apare-
cerá oportunamente calificada para
su consideración.
Nadie se acerca a estas vidas si ellos
no aceptan de alguna forma inte-
grarse. Y está claro que cinco, diez
siglos atrás, no había asistentes
sociales, para siquiera enumerarlos.

Por otra parte, en ellos hay algo que
cualquiera, incluso ellos mismos,
calificaría de demoníaco.
Eso de vivir como los Padres del
desierto facilita según su propia opi-
nión, estas dudas en su alma.
Por ésto vuelvo a repetir: un eremi-
ta no se establece en cercanía
comunitaria.

Por algún misterio, un día  la comu-
nidad comienza con suma lentitud a
acercarse a él. O a lo que quedó de
él: su porciúncula; su humilladero.
Como ésto no constituye, a pesar de
su misterio, un fenómeno que
pudiera pasar por completo des-
apercibido, y cuando es percibido
no pocas veces sorprende; dable es
imaginar pudiera un día lejanísimo
conformar situación arquetípica,
que como todo arquetipo cuando
"toca" en alma, conmueve conlle-
vando en adición tremendos desca-
labros.
Ésto le puede acontecer al hijo de
un señor feudal; al monje de clau-
sura en comunidad; al simple padre
de familia en desgracia, que por
miles los hay; y hasta al pobre hijo
de los simios, Tarzán.

Ninguna de estas vidas, en tanto
alejadas de comunidad, podría inte-
resar a etnología alguna.

Su escición es tal que no interesan
sino a ellos mismos. Si hubieran en
futuro conexiones entre ellos, tal
vez, alguna economía vivencial
asistirían.
Pero aun así, lo dudo. Porque son
vidas que están llamadas a conocer
soledad plena. Y en ella vivenciar
cohabitación de espíritu, pleno en
alma y "cuerpo". Esquizofrenia
plena. Pero tan un día armonizada,
que al menos la aterradora palabre-
ja quedaría a un lado.

Estas armonizaciones no conllevan
observadores. En general, sus vícti-
mas hoy conocen internaciones en
establecimientos comunitarios.
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Y no es allí donde se armonizan las
vidas de las que hoy hablo. Pues
aquellos primigenios vigías, no
conocían otras guías que las que
pudieran florecer entrañables en su
soledad. Soledad cabal. Que no aca-
baba con ellos, porque estaban
entre otras cosas, inmersos en el
seno de la madre naturaleza: el
mejor contenedor para hospedar
descalabros infinitos.
Y de una intimidad que por años no
habría de comunicarse a criatura
alguna, aunque algunos conocieran
la fuente de sus des-gracias.
Por ello, mi enfoque no es etnológi-
co. Aunque la suerte de muchas
etnias se habrá alimentado en parte
bien velada de sus des-gracias.

Si así hubiera sido la soledad del
eremita, y hoy alrededor de su
pequeña porción de piedras aparece
conformada una pequeña o vasta
comunidad humana, no cabrán for-
mas de escapar a una valoración de
la soledad y las des-gracias, dando
frutos a partir de tan triste, enorme
e incomparable privacidad.
Los frutos están a la vista. Y son
éstos que señala Gurutzi repetidos
en toda Bizkaia, por siglos reno-
vándose sutiles.

No propongo con ésto alentar la

soledad. La soledad se propone por
conflictos entre el espíritu y el
cimiento oscuro principio del alma
que llamamos E-go. El primero que
balbucea el go-go primigenio.

En este punto todavía no recaló ni
tan siquiera la fenomenología.
También ésta reclama comparacio-
nes. Que en tan extrañas como
entrañables soledades, no resulta
fácil considerar.

Los eremitas no están dispuestos a
que se los estudie. Resultan lo más
abyecto y así no cabe imaginarlos
en sociedad alguna, otra que no sea
fermento paradojal de tan extremo
sacrificio.

Desde el primer momento que
conocí a Gurutzi y su obra, y luego
a Ander Manterola, el director del
Instituto, quise expresar estos senti-
mientos de aprecio a estos extremos
sacrificios, que difícilmente pueden
ser calificados de humanos. Algo
que excede lo humano los sostiene,
los trasciende y luego desciende. 
¿Por qué diablos querría hablar ésto
con ellos?; no habría de enterarme
sino hasta después de pasados unos
cuantos días. Aun así, no pude por
entonces hacerlo.

Gurutzi, en amor de mujer no está
llamada a enroscarse con estas
miradas abismales; pero Ander,
como hombre, pudiera tener un día
en cimientos de amor propio, abier-
ta consideración hacia tales desga-
rradoras dispatías. 

En el Lejano Oriente la cruz simbo-
lizaba perfección. Al pie de cada
cruz humana se advertía una
mujer; aunque siempre hombres los
clavados en ella.
Hombres los eremitas, aunque
siglos más tarde hubieran sororas
que se ocuparan del paupérrimo
eremitorio ya sacralizado.
Las vivencias del eremita, si no
descienden con la dulzura del mejor
hospedaje, propia de los grandes
sacrificios, no alcanza sacralidad
alguna. Entre lo sacro y le sucre,
está el morfema sac de la dulzura.
Sacer-tutor, tutor de la dulzura.
Sac-erdocio humano y sac-rificio
humano van de la mano en camino
al gran azucarero, al que con los
años de alguna forma, por cierto
relativa, todos accedemos.

Estos fenómenos, misterios incluí-
dos de armonización, no se dan en
encierros comunitarios de lujo, ni
con medicinas; ni se pueden evitar
sin transformar por tiempo indeter-

minado el alma en híbrido.
El eremita es imagen de penoso
espanto; pero no híbrida.
Es molienda extrema de semilla lla-
mada a sostener y perdurar identi-
dad de los que durante siglos se
reunen, por cierto sin saberlo, en
cercanía. Una cercanía que excede
el marco de cualquier conciencia.
Pues la sangre como el amor transi-
tan por las más profundas vías.
A veces tan lejanas como las que
movió mi trabajo, sostuvo mi triste-
za y descubrió un día mi alegría.

Si algo no ha cambiado de sangre,
vocación y devoción, es mi eremita

Relatos eremíticos en oculto solado



Textos del libro Origen y significa-
ción de las ermitas de Bizkaia, 
de Gurutzi Arregi Azpeitia.

La ermita ha sido lugar de reunión
de las casas que configuran su
vecindad. 
Esta reunión respondía, en ocasio-
nes, a la existencia de una institu-
ción consuetudinaria que atendía
los asuntos concernientes a una
colectividad de pequeñas dimen-
siones cual era la vecindad, auzoa. 

Esta institución era denominada
Cofradía y ofrecía en su estructura
y en su funcionamiento un parale-
lismo con la entidad civil que
adquirió rango público con el paso
del tiempo y vino a denominarse
Anteiglesia. 
La Cofradía aparece como una
federación de casas primigenias,
con su sistema de elección de car-
gos, con capacidad de emitir decre-
tos y de organizar las tareas comu-
nitarias. 
En su desarrollo histórico ha esta-
do vinculada a la ermita sobre la
que ejerce, a su vez, un verdadero
patronazgo.

Ya en los años treinta, Don José
Miguel de Barandiarán llamó la
atención sobre el hecho de que en
un buen número de ermitas e igle-
sias del País Vasco se detectan res-
tos arqueológicos pertenecientes a
época romana (pág.35).
Una de ellas, San Esteban de
Gerekiz en Morga, contiene una
lápida del siglo IV con la siguiente
inscripción: Terencio colocó en
recuerdo de Sempronia su mujer
(pág.36)
Los hallazgos de vestigios romanos
han permitido conjeturar diversas
hipótesis sobre el origen y la época
de los primitivos asentamientos
cristianos. Esta cuestión no está
hasta el presente suficientemente
dilucidada. 
Aduciré el ponderado criterio de
Don José Miguel de Barandarián:
"No conocemos bien el proceso de
cristianización del pueblo vasco.
Lo que sabemos es que numerosas
iglesias y ermitas de nuestro país,
fueron erigidas en los mismos
sitios en que, hasta fines del siglo
IV, hubo templos y cementerios
paganos" (pág. 39).

"Las ermitas pueden ser de crea-
ción popular. Ya dicen en Bizkaia
que fueron edificadas para deste-
rrar a las lamias-a las antiguas

divinidades que se trataba de
suplantar.  
La creencia general es que las
ermitas han sido erigidas para ale-
jar a las lamias, o sea a los malos
espíritus, a las antiguas divinida-
des" (pág.40).
Estimo que tiene una significación
innegable el hecho que en numero-
sas ocasiones ambos elementos,
ermita y estelas funerarias, apa-
rezcan conjuntamente indicándo-
nos que en estas ermitas tenían
lugar enterramientos cristianos
(pág.51)

Vecina inmediata al caserio de mi
familia Eitzaga en Igorre, Santa
Lucía y San Cristóbal de Elgezua,
con algunos elementos constructi-
vos, tal su puerta románica tardía
de mediados del siglo XIII, pode-
mos comprobar según versión que
corresponde a Iturriza: que en las
heredades de la cercanía existen
muchas sepulturas y sepulcros de
piedra con sus lápidas, siendo tra-
dicional que hasta de la provincia
de Álava solian traer a este sitio a
enterrar a los muertos (pág.113).

Algunas leyendas populares hacen
referencia a tesoros enterrados
cerca de las ermitas. Menciona
Barandiarán respecto de la ermita

de Kristoandako de Mendiola en
Abadiano:"decían que en la cueva
de la ermita estaba escondido oro
envuelto en una piel de buey, y que
fue la gente al lugar para encon-
trarlo. Una mujer encontró una
gran llave y pensaron que allí
habría oro. Pero no encontraron
nada".
El mismo autor ha escrito abun-
dantemente sobre relatos de teso-
ros escondidos junto a dólmenes.
Siguen variados relatos al respecto
en pág. 139.

Algunas tradiciones orales contie-
nen relatos maravillosos que expli-
can por qué algunas ermitas o san-
tuarios se edificaron en un lugar
concreto y no en otro. Siguen rela-
tos en pág.140.

Apariciones milagrosas 
“La Virgen se apareció sobre esta
roca a una pastorcita de la torre de
Gorditz cuando iba en busca de las
ovejas. La Virgen le dijo a la joven:
¿A dónde vas niña? Voy a recoger
mi rebaño, contestó ella. 
Quédate aquí unos momentos con-
migo, pues tus ovejas ya vendrán a
donde estás. 
Mientras la Virgen peinaba a la
jovencita, las ovejas se reunieron
en torno a ella" (pág. 144).
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Ritos de pasaje; relaciones de cor-
tesía; trabajos a trueque; trabajos
de caridad; prestaciones solida-
rias; son descriptas alrededor de las
ermitas en págs. 156 a 160.
Toques de campana: amén de
aquellas que indicaban inicio y
final de jornada, refiere de aquella
"arimen kampaia" que al anoche-
cer tañiendo la campana de áni-
mas en toque pausado, evocaba el
recuerdo de los antepasados y la
unión con ellos mediante la ora-
ción (pág.165).

Don José Miguel de Barandiarán
me hizo notar que las inscripciones
latinas que estampaban los fabri-
cantes en las campanas venían a
ser verdaderas fórmulas de conju-
ro. A la leyenda iba unida una
figura de dragón que representaba
al mal espíritu contra el cual se
dirigía la imprecación (Pág.304).
De la misma página: cuando no
había sacerdote y la amenaza era
inminente eran el sacristán o el
ermitaño quienes conjuraban la
tormenta.

Dolores de cabeza. Enajenación
mental. Las prácticas rituales son
en todo caso muy sencillas y con-
sisten en introducir la cabeza en
un hueco del recinto o bajo la cam-

pana del santuario haciéndola
sonar (Pág.344).

Santa Águeda, habiendo sido dego-
llada, se ocupaba de estos males.
Y es justamente en Santa Águeda
de Bikarregi donde hube de llevar-
me posteriormente las mayores sor-
presas. Yo también un día ya lejano
había perdido mi cabeza.
A esta cofradía de Bikarregi perte-
necían ya en el 1650 mis ancestros
Eitzaga (Santa Lucía) y Amorrortu
(Oba), quienes por más de cien
años conformaron en Arratiagoien,
Artaun, el fogar Eitzagamorrortu.

En todos estos textos de Gurutzi y
Barandiarán es dable advertir un
asiento común de aspectos de la
identidad, que tanto la organizan
como pudieran descubrirla otras
veces nimbada. Pero aun así, ya
integrada, común a ellos. Aun con-
servando huellas de profundas
superposiciones de culturas, tradi-
ciones y tumbas. Que en los miste-
rios de los terruños y las hebras del
afecto, todo al parecer se une.

Mis textos que siguen, guardan
extraños, para mí, entrañables
correlatos a estos de Gurutzi y
Barandiarán.

“La Catedral”

Redoblamientos de la identidad
que caben de un relato que comien-
za cuando todo se hubo ya perdido.

Me ha tocado en suerte vivenciar
estos procesos, en este mi lugar que
fuera un día bastante apartado de
las áreas urbanas. Después de 20
años, la ciudad ha venido borrando
huellas que de un pasado ya poco
los entornos recordaban.

No son los espacios rurales ameri-
canos, a excepción de las áreas de
las grandes culturas, aquellos que
por contraste festejan cálidas
memorias en Europa. Sin embargo
las pocas suertes que me han toca-
do descubrir en estas tierras, están
ligadas a tradiciones tan europeas,
que sorprenden mucho más de lo
que pudieran expresar relatos.

Un día por error, traspuse la puerta
de un local que resultó Archivo
Histórico de Geodesia.
Allí habían acumulado los antiguos
pilotos y agrimensores, referencias
de tradiciones familiares, de los que
durante 336 años habitaron estas
hoy mis tierras.
Tratábase de dos antiguas familias
portuguesas que desde la primera
década del siglo XVII abrazaron su
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propiedad. Su verdadera posesión
fue recién alcanzada, cuando uno
de sus herederos políticos, un vasco
de Tudela, Navarra, de apellido
Riglos, las dona en 1712 a la
segunda de estas familias, cuya
cabeza visible Manuel de la Cruz ya
las habitaba desde 1695. Su here-
dad las conserva hasta 1936.
Huellas de construcciones ya en
mis tiempos no quedaban. 
La llanura pampeana carece de pie-
dras y el adobe de sus construccio-
nes rurales nunca fue valorado.
Pero la naturaleza había, merced al
trabajo del hombre y a sus arqueti-
pos en el alma, recogido huellas que
hoy centenarias son celebradas
como formidables templos natura-
les.
Que ya los celtas quisieran después
de dos o tres milenios verse refleja-
dos en sus amores así.

Miles de años y miles de kilómetros
de distancias que no impidieron a
las fuentes de nuestras identidades
venir a celebrarse, hoy y aquí.

En una oportunidad vino a este
lugar una mujer mayor de origen
siciliano, esposa de un conocido
pintor argentino que al descubrir
uno de estos lugares, se echó a tie-
rra, espontánea, cuan larga era; y
tras permanecer unos minutos en
silencio dijo sin prestar demasiada
atención a los que circunstancial-
mente la rodeábamos: "ésto sí
merecía estar en el Palazzo
Grassi"; recordando aquel atrio de
utilería que habían desarrollado en
la entrada del local veneciano en
oportunidad, hace unos diez años,
de inaugurarlo con la inolvidable
muestra de arte celta.
En otra oportunidad, estando yo
ausente, vino un ingeniero nuclear
de mediana edad que había sufrido
un coma 4 durante 36 horas y las
vivencias de ese descalabro le habí-
an movido a interesarse por la ener-
gía metafísica. Le acompañaba un
amigo mío, también ingeniero que
conocía la aficción del anterior por
estas cosas raras. Con ellos, su
pequeño hijo presenció lo que allí
aconteció. 
Apenas ingresado en este mismo

lugar anterior donde aquella mujer
se había echado por tierra, el inge-
niero nuclear en cuestión sacó a
relucir un péndulo, que no bien
expuesto se dió a volar con tal ener-
gía que amenazaba pegar en su
brazo. El hombre alelado exclamó:
¡aquí ha bajado Jesús! Y luego se
dió a extrapolar, desde váya uno a
saber qué criterios, la estimación de
que tal energía pudiera estar irra-
diándose a 250.000 Km2. Un área
de 500 km. por lado. 
Una semana más tarde me entero
por aquel pequeño, que allí había
bajado Jesús.
Sin entender de qué me hablaba, le
pregunto a su padre de qué estaba
su hijo hablando. Y éste me confie-
sa haber quedado tan alelado, que
no pudo hacerme comentario algu-
no. Necesitaba primero digerir lo
que sus ojos habían visto.

Años antes, en ese mismo lugar,
una persona mayor, muy normal,
madre de tres hijos, psiquiatra de
profesión y amiga de una persona
de mi confianza, me había solicita-
do si podría ella tomar en él una
pequeña siesta. -Por cierto que sí, le
respondí.
Cuál fue mi sorpresa, cuando a poco
la veo marchando del lugar y al
preguntarle qué le había pasado,

me dice: "no te imaginas la canti-
dad de gente que está trabajando
aquí abajo".
Menuda respuesta para venir de
labios de una psiquiatra.

En otra oportunidad una amiga
muy querida, también persona muy
normal, viuda, madre de cinco hijos
y 12 nietos; y luego de criados sus
hijos pintora de profesión; toma
ésta una porción del suelo de este
lugar, incluyendo la pinocha de las
casuarinas que cubren el área y con
esta materia vegetal y sedimentaria
se da a conformar un soporte cual si
fuera papel en extremo rudimenta-
rio, amasando y aglutinando esta
materia como no viene al caso
narrar. Luego, una noche desvela-
da, se da a pintar unas manchas de
témpera por completo abstractas. Y
en el borde inferior le inscribe las
palabras: "el bosque".
Unos meses después exibe junto a
otras cuarenta esta obra en una
galería muy antigua de la ciudad.
Un mediodía, estando ella presente,
un señor que resultó presidente del
directorio del Deutsche Bank, le
comenta: "Señora, aquí hay una
obra que está viva".
Por supuesto mi amiga indagó cuál
era. Y el hombre le señaló ésta que
he descripto.
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Otro día por la tarde, una señora le
observa respecto de esta obra:
"Señora, ésto no es un bosque" Yo
estoy viendo un círculo de árboles;
alrededor veo niños jugando; y en
su centro veo una luz maravillosa".
Mi amiga no podía con su sorpresa,
pues de eso mismo trataba su abs-
tracción.
De antiguos vecinos recogí noticia,
que ya en 1915 a este lugar lo lla-
maban: “la Catedral”.

He vivido aquí 21 años y hube en
dos oportunidades de soñar lo
mismo: que había en este lugar un
tesoro enterrado. No me dió por
cavar porque nunca imaginé ese
tesoro como metálico y en cambio,
siempre una misma intuición, me
hacía sentir que ese tesoro tenía
que ver con los afectos de la vida
familiar, que en este lugar habían
probado ser en extremo perdura-
bles. La familia de la Cruz había
permanecido aquí 241 años.
Ésto, en América, es incomparable.

Mis impresiones de todos estos
fenómenos relatados, es que brotan
de la identidad de estas vidas; de
sus capitales de gracia, acumulados
por siglos en este lugar. 

He recogido en el Archivo General

de la Nación los testimonios de sus
testamentos y sucesiones y sólo
advierto relación de vidas en extre-
mo sencillas. Nada que temer si
fueran ellos los espíritus que cuidan
en forma tan asombrosa este lugar.
Y sí por el contrario mucho por que-
rer para estar a la altura de sus talo-
nes en afecto y en labores.

Nunca recuriría a exorcismo alguno
para ventilar estos Erscheinungs,
gremlins, lamias, o como quieran
los mortales llamar, a lo que refiere
de espíritus no incorporados al sim-
ple papel, al simple título de propie-
dad; pero sí al terruño.
Mucho he aprendido del valor de
las heredades, las donaciones y los
usos. Mucho de su afectividad per-
durable, que dinero alguno podría
por sí sólo adquirir. Me parece for-
midable que las cosas sean algo
más que lo que dicen los mercados.
La identidad bien poca cosa sería, si
fuera sólo opinión de mercaderes.

Qué sentido tendría sostener inte-
gridad si la vida no tuviera compa-
rable hondura.
Estos fenómenos son tan privados,
que a nadie deberían preocupar sino
a quien en su cercanía habita.
Nunca me han pedido cultos, cirios,
ni concepciones de tal o cual ideolo-

gía, ni rarezas. De hecho, advierto
que a través del trabajo afectivo, las
cosas se simplifican bastante. Que
si el trabajo es afectivo, el ora et
labora es una y la misma cosa.
Tantas jornadas solo, y sin embar-
go, trabajando así, me puedo sentir
bien acompañado.

No salgo a buscar que me pasen
cosas raras; pero cuando me pasan,
mi vientre, en integridad con facili-
dad las hospeda. O lo que es más o
menos lo mismo: pudieran ellas
estar hospedándome a mí.
La cosmovisión antropocéntrica no
pierde, al contrario gana, si fuera
un poco ancestrocéntrica.
El Padre eterno no se va a ofender
si entre el Hombre y Él se intercalan
ancestros, para descubrir en Dios su
rostro familiar. Relación bastante
simple y coherente.

Ésto no es relativismo moral.
Antes, podría ser el punto donde
nuestros relativos y nuestros abso-
lutos se tocan.
Ningún -ismo. A la identidad no le
caben -ismos. A los parecidos y a
las ideas por el contrario, sí.
Tener nombre y apellido no es pare-
cerse, sino ser.
Que un día adviertas que tus abue-
los pudieran estar más vivos que tu;

y más cerca de ti que la distancia
que separa tu nariz de tu propio ros-
tro, pudiera sorprenderte, pero no te
hará ningún daño. Más que te lo
aseguro, será puerta para el perdón
de tus pecados. Advertirás que en
tu mochila contaban también ellos.
Quisieras estar solo, me dirás. Pues
eso sí también te aseguro. Cuanto
más solo estés, más rápido te ente-
rarás cómo siguen estas historias.
El propio sumo pontífice ha decidi-
do hace un tiempo evitar exorcis-
mos, para antes filtrar profundas
consideraciones en marcos de con-
trol exclusivísimos.
Parece que hemos estado jugando a
creernos ahuyentadores de espíri-
tus, cuando es posible que cada uno
tenga que aprender con sus com-
portamientos más sinceros a lidiar
con ellos; y antes que lidiar, apun-
tar a armonizarse con ellos.
Imagino que estos anticipos facili-
tan lo que sigue.

Nunca he visto en este lugar nada
del otro mundo, aunque sí confieso,
en su cercanía.
Hacía unos siete años que habitaba
este predio y un día de la tardía pri-
mavera a la hora de la siesta y
mientras trabajaba en cercanía de
este lugar, me sobreviene una apa-
rición. Se trataba de una mujer que



por su apariencia llena de arrugas
podría decir tenía no menos de 200
años. No era precisamente bella,
pero sí, en extremo seria su actitud;
y sus palabras fueron: "les alquilo el
campito, pero me lo mantienen
muy limpito". Ésto fue todo lo que
dijo antes de esfumarse. Estaba
frente a ella, solo; y sin embargo
me hablaba en plural. 
Más allá de la sorpresa no fue la
intención de este espíritu asustar-
me, pues de hecho sentí muy con-
creta su solicitud, al tiempo de
advertir inmediatamente se trataba
de alguien que sin la menor duda
atesoraba este lugar y cuidaba en
términos metafísicos de él. Lo cual,
enterado así, no es poca cosa. Tener
aliados que te vigilan, también te
cuidan si eres espontáneo e íntegro.
Desde entonces acepto que ad-qui-
rir es mucho menos que haber que-
rido; y que parafrasear a Pound
sería oportuno: "heredarás, hereda-
rás, tan sólo aquello que hayas
amado". 

Cabiendo ésto para los que parten.
No, para los que sobreviviendo, la
tierra y demás bienes heredan.

Había perdido la razón. Había per-
dido mi matrimonio. Había con los
estigmas de la locura perdido la

confianza de mis padres, hermanos,
amigos; y hasta mis hijos me habí-
an tomado asco. "Delirio místico",
fue de los médicos diagnóstico.
No iría con mística a enredarse un
psiquiatra.

Había contra la opinión de mis psi-
quiatras, abandonado la ciudad y
refugiado con migajas en esta par-
cela rural. Mi mujer se había ocupa-
do me embargaran todos mis bien-
es y promovido un juicio adicional
de insania para desheredarme por
completo.
Mi padre desestimaba ayudarme
pues estaba convencido de mi locu-
ra y de las furias de mi mujer dis-
puestas a quitarlo todo. 
Que ni hijos quedarían.

No podía decir que me iba a tomar
un año sabático. Así es que sólo me
cupo conocer la vida y vivencias de
un eremita aggiornado.
Mejor abreviar; que si fueran acla-
raciones o extensiones de estos
descalabros necesarias, ya se mani-
festarán oportunas.
Pero no me puedo ahorrar de seña-
lar, que en estas condiciones uno
acaba pulverizado; como grano de
harina. Que después de un tiempo
ya tiene todos los visos de ser un
piojo resuscitado.

Por eso es posible renacer, resusci-
tar o como quieran llamarlo.

Desestructuración tan nuclear, que
en los misterios eucarísticos del
cristianismo, establecen con no
poca imaginación, correlatos en las
imágenes de la "ascención del
Señor". ¡Vaya paradoja! 
Paradoja que excede con creces
aquella de: "hombres de Galilea,
por qué miráis al cielo, si no es al
cielo donde tenéis que mirar".
Acotaciones que espero no resulten
a oídos piadosos ofensivas. 

Escuché la primera, en situación en
extremo oportuna, en boca de un
sacerdote hablando desde el púlpito
a una feligresía que imagino pudie-
ra estar bastante desenterada de lo
que el cura hablaba. Ese día al pare-
cer, el sermón era sólo para mí.

La segunda paradoja, la de mirar,
(después de resuscitado) para
abajo, sin duda puede crear tantas
confusiones, que por algún motivo
las iglesias cristianas la han borra-
do de sus traducciones. La misma
versión última de la Biblia de
Jerusalem,  también la ha borrado.
Nadie se quiere complicar con los
misterios. La mística pertenece a los
abismos.

Por estos tonos y por estos relatos
imagino comprenderán mis simpa-
tías por estas criaturas, que siempre
meten algo más que lástima. Una
vez más repito, no los puedo imagi-
nar habiendo vivido en inmediata
cercanía a población alguna, al
menos durante los años iniciales de
su desarraigo.
Tal vez un día me de a escribir algo
más de lo que ya he expresado res-
pecto de las vivencias abismales
que caben a estos desarrollos. Que
primero te ascienden a donde nadie
imagina y luego te dan a un des-
censo que nunca termina de armo-
nizar sorpresas, siempre pródigas
de entrañables atenciones.
Los marcos de austeridad, laboriosi-
dad, espontaneidad, privacidad, y
afectividad, son extraordinarios; y
encubren por si solos, todos los
milagros que a diario  a estos seres
en extrema soledad asisten.
De aquellos tiempos de vida con-
templativa sólo ha quedado vago
recuerdo: ahora cabe estar con tem-
ple activo.

Mi vida contemplativa conoció
como ya he dicho, también loquero.
Estando internado, mi madre le
comentó a una monjita de clausura
mi desgracia. Ésta le sugirió habla-
ra con la madre superiora. Sin
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jamás haber oído de mí, al terminar
el oficio religioso, le comenta a mi
madre que recién la conocía: acabo
de comulgar y vi a su hijo; y vi
también ladrillos, ladrillos y más
ladrillos. Eso fue todo lo que dijo.
Epifánica. Nunca había sostenido
con mis manos un ladrillo y no he
cesado desde entonces, con ellos,
de inscribir espontáneo mis afectos:
mis cantos rodados testimoniales.
Tantas cosas raras, pudieran tal vez
caber, muriendo en vida y resusci-
tando en entrañable abismo.

Caserío de mi factura en Del Viso

Ya en Bizkaia

Un día de Mayo del 2000 me ente-
ro por el secretario de la
Euskalzaindia, Mikel Gorrochategi
Nieto, que un par de caseríos, un
día cuna de mis ancestros, estaban
en pie; también siendo restaurados.
Me facilita su localización. 

Había advertido en los archivos
eclesiásticos microfilmados por los
gentiles mormones, que mi familia
era originaria de Arratia; más preci-
samente de Dima. Pero nada más. 

Ahora esta sorpresa me levantó en
ánimos tales, que a las dos horas
tenía asegurado el ticket del avión y
a la noche siguiente estaba atrave-
sando el océano.

Solado del eremita

Había pasado 40 años sin tocar el
suelo vasco.

El 21 de Mayo me sorprendió en el
alto Oba. Y a poco, en días sucesi-
vos recorrí a pie todos los caminos
que van subiendo a  Bikarregi,
Artaun y Santa Lucía en Igorre.

La ermita de Santa Águeda, centro 
de la Cofradía de Bikarregi, a la que
habían pertenecido todas mis he-

Correlatos de espíritu a 12.000 km

bras familiares de los Eitzaga y los
Amorrortu, estaba cerrada. Pero
quiso mi buena suerte por esos días
darme a conocer a Kepa, quien por
ser vecino estaba a cargo de ella.

Como etnógrafo se había ocupado
de estudiar esta ermita y hasta
logró descubrir, pincel en mano, un
piso maravilloso, conformado con
pequeños cantos rodados que cubrí-
an las áreas del atrio.



El pequeño capitel del niño

Cuando nos encontramos aquel día
en el bar de Ugarana presentado
por otros amigos, pronto recalamos
en casualidades que me abrirían las
puertas de la ermita y facilitarían
electricidad para iluminar aquellos
capiteles que remataban las cuatro
columnitas que sostenían los arcos
cruceros.
Ya me había sugerido Kepa que les
prestara atención, pues siempre
había sentido encontrar en ellos
una nota de dolor muy personal;
mucho más que lo propio de una
iconografía religiosa.  
Algo los unía en fuerte identidad.
En Kepa era sospecha. 
En mí fue como si viera el retrato
concentrado más doloroso de mi
vida.

El de la anciana

Ya he relatado en otros escritos
aspectos que tocaban sufrimientos.
Pero en ellos nunca hablé de un
niño que con mi señora poco antes
de nacer habíamos perdido. 
Esa pérdida fue un punto crucial
para nuestro matrimonio. Algo en
mí se llenó de perdurable gravedad.
También en ella.

Reflejaban estos cuatro capiteles los
rostros tallados por un hombre, que
sin ser artesano ni artista, estaba
por su profunda instalación, llama-
do a serlo.

Las cuatro obras recogen dolor
monumental, que no necesitaba
virtuosismos para ser expresado. 

El capitel de la esposa del eremita

Por el contrario, fueron aflorando 
con sentida sencillez; y así es como
alcanzaron su más hondo logro.
Si tales imágenes pertenecieran a
santos, ya se habría detenido el
pobre Eremita a cosechar virtudes
plásticas para su factura.
Pero en éstos se advierten tripas.
No virtudes. 
El gesto es tremendamente hondo,
preciso; no hay titubeos; hay dolor;
hay muerte; enojo; alelamiento. 
Sobran las palabras cuando uno ve
sus rostros. Éstas me brotan solas,
para referir de ellos.

El pequeño capitel del niño con los
ojos cerrados, muerto, tiene tal
hondura y dolor, que jamás podría 
referir a nacimiento alguno.

El rostro del eremita

El de la anciana, con su rostro
aplastado y sus ojos también cerra-
dos, no sólo es igual en su señal de
muerte, sino que aun más, mete
miedo. Alguna vivencia profunda
traduce el Eremita en esta imagen,
que excede su contexto existencial.

El de la mujer joven con los ojos
abiertos tiene su entrecejo cargado
de enojo. 
Y el del hombre joven, de alela-
miento. 
Éste, el eremita.

Estos cuatro rostros enlazan un
drama que habla de una familia
concreta. De una situación humana
que catapultó a una criatura huma-
na a una soledad de humilladero. 
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El perfil del eremita

Así puedo entender estos destinos
que superan el marco de cualquier
vocación. Ésto no responde a voca-
ción alguna. Sino a descalabro y
dolor infinito. 
Dolor que se multiplica en tres de
las figuras; pues hasta el niño acusa
dolor. El hombre, repito, sostiene
alelamiento; indicio de tremenda
desestructuración. 

Ésto no es un Belén ni cosa que se
le parezca. Pero merece mi mayor
respeto y acuso mi mayor dolor.

El perfil de la anciana

Darme a fotografiar estas imágenes
fue tarea penosa e inevitable. Se me
partía el alma. 
Y no puedo menos que pedir discul-
pas por mostrar este dolor y estas
imágenes. 
Pero si tengo que hablar del Eremita
de mi sangre, no puedo abreviarles
patenciar ésto que siento.
Este lugar se sostiene gracias a
Kepa y sus vecinos. 
Ellos restauran y vigilan. 
Pero en primer grado lo sostiene el
Eremita, desde el capital de su difi-
cilísima gracia. 

Por abstractos, no menos sublima-

Que la bondad del Padre alcanza a
todos. También a él. Y a todos los
que por un gran misterio de amor
fueron convocados durante siglos a
vivir en el marco de su cercanía.
Alcanzando a descender de tan tre-
menda cumbre de dolor se acerca al
valle donde amasó un destino que
parece interminable. 
Siento que aun hoy está allí, como
está aquí, acompañando nuestros 
esfuerzos.

dos relatos, de hondura medular

Y cuando digo: está aquí, me refie-
ro concretamente a mi lugar, a
miles de kilómetros en el otro lado
del océano.

Kepa, se tomó en el atrio, un traba-
jo de monumental paciencia.
Descubriendo un piso que me dejó
asombrado; y que por ello, repito,
estoy escribiendo:  
aquí~de allí; 

y allí~ de aquí.



Ya en Del Viso, 
Provincia de Buenos Aires,

Diez años atrás, encontrándome
sumido en dolor y pobreza, hube de
dedicar dos meses y medio a una
tarea que no debía haber tomado
más de cuatro días.
Pero como mi pobreza y tristeza no
daban para más, me ocuparon de
rodillas en el suelo, 70 días. Que a
pesar de ello pasaron con ánimo
muy apropiado.
El resultado fue el piso de un lugar
al que llamo “Al establo”, en medio
de una enorme construcción de
aproximadas 500 toneladas, que
luego tardaría siete años de mi vida
en encender. Y aplico esta palabra
porque siento esta obra, luminosa. 
Un hermoso caserío cargado de
entrañas vascas; y también celtas.
No puedo dejar de mencionar que
tengo de mi madre sangre gallega.
También catalana.
El espíritu celta aparece reflejado en

la enorme curvatura de la fachada,
sobre la que en adición he desple-
gado una Ikurriña de 120 m2.

Pero volvamos al piso del establo.
Mis jornadas pasaron inconcientes
del trabajo que gestaba. Ni sospe-
cha tenía de estar estructurando un
relato de los años de mi vida matri-
monial, la locura y los años que
siguieron. 
Terminado, aquello era más hermé-
tico que un pozo con salida a la
China.
Hasta que un día apareció Odell, la
señora amiga que había hecho
aquella obra que el banquero califi-
có de “viva”; y estando frente al
director del Museo de Arte Moderno
y el galerista más antiguo de la
Argentina, dos personas mayores y
cultas, se dió, sin decir agua vá, a
leer aquel piso.
Nunca terminaré de caer de esta

sorpresa. Porque ni anticipo de tales
vivencias había expresado a ésta,
ni a persona alguna. 
Aquí se dió extraña reunión; y en
adición una lectura que no pudo ser
más entrañable.
¡Leer los contenidos de un piso, con
patenciación radical! 
Aconteció hace ocho años. 
Pero no habría sino hasta el
encuentro con el Eremita de mi san-
gre, de recoger en Santa Águeda,
las evidencias de su fuente oculta.
Alentando memoria, identidad
familiar, esfuerzo y sufrimiento que
lo inspiraron. 
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La matriz simbolizadora es de la
misma impronta. 
En ambas por momentos se advier-
te un exceso de intelectualización;
pero la actitud general fluye en
ambas pareja.
La carga patencial es inusitada para
piso alguno. Asistiendo a suscitar
profundos indecibles.
Recuerdo los pisos de Giovanni
Pisano en la Catedral de Siena.
Aquello es bellísimo. Pero no es
relato, ni patencia historia. 
Esto no apunta a belleza, sino a
mimetizar elevación de esfuerzos.
Materia prima de toda Historia. 

Haberme regalado este viaje al País
Vasco, tanta carga de alegrías; de
carácter; de identidades; no alcan-
zaría sumado todo ello si fuera
sumable, para cubrir la montaña de
gracias que me descubrió la ermita
de Bikarregi y quien fuera su entra-
ñable Eremita.
Cuidando aun hoy, el cáliz sagrado
de cada una de las vidas que se
enhebra en cercanas heredades
afectiva.

Bendita condición humana.
Bendita condición divina. 

Amasadas tántas a contener dolor
desde reflejos de una misma vida.

Terruños

Ámbitos atesoradores de todo
amor, toda memoria, todo esfuerzo
y toda cultura

La declaración quizás más profunda
y hermosa que jamás se haya
hecho sobre las tierras entrañables,
y todas, depositando nuestra vida
lo son, fue hecha hace 146 años
por un aborigen que habitaba las
tierras del Noroeste americano, hoy,
estado de Washington.
Este hombre entrañable, que no
duda en llamarse "salvaje", es el
jefe Seattle de la tribu Swamish.
En tramos de una carta dirigida al
presidente Franklin Pierce escribe:

El Gran Jefe de Washington manda
decir que desea comprar nuestras
tierras.

También nos envía palabras de
amistad y buena voluntad.
Apreciamos esta gentileza porque
sabemos qué poca falta le hace, en
cambio, nuestra amistad.

...mis palabras son inmutables
como las estrellas.



¿Cómo podéis comprar o vender el
cielo, el calor de la tierra? 
Esta idea nos parece extraña.
No somos dueños de la frescura del
aire, ni del centelleo del agua.

...lo decimos oportunamente.
Habéis de saber que cada partícu-
la de esta tierra es sagrada para
mi pueblo. Cada hoja resplande-
ciente, cada playa arenosa, cada
neblina en el oscuro bosque, cada
claro y cada insecto con su zumbi-
do son sagrados en la memoria y la
experiencia de mi pueblo.

La savia que circula en los árboles
porta las memorias del hombre de
piel roja.

...El agua centellante que corre por
los ríos y esteros no es meramente
agua, sino la sangre de nuestros
antepasados.
.
..El murmullo del agua es la voz
del padre de mi padre.

... El suelo  bajo mis pies, ceniza de
mis abuelos.

Y así sigue su carta, atesorando
sentimientos, cuyas vivencias están
a la vista. Sus tierras son hoy las
más preservadas de los EEUU.

Este hombre habrá retenido desca-
labros en la soledad de su memoria
para expresarse así; haciendo sen-
tir, respetar y valorar los arquetipos
propios de su lugar; actuando en
consecuencia.

Tales sentimientos no afloran del
limitado marco de una conciencia
simplemente "normal". 
Su mirada tan profunda viene asis-
tida de otras fuentes de vida.

Y pareciera ser el terruño, el ámbito
que hace patente sostener natural
esa mirada. 
Celebratoria de esfuerzos que van
sumando  armonías. 
Haciendo posible, que superposicio-
nes de tumbas y secretas memorias
regalen en naturaleza, el capital de
gracias de una cultura heredada de
la dulzura; hoy endurecido cristal
de infinitos sacrificios.

Cuyo acceso es natural por el sólo
haber nacido. Aunque la conciencia
accede a él, sólo después de haber
muchas pérdidas sufrido.

En las más grandes desestructura-
ciones se forjan en soledad, de muy
antiguos capitales de gracias, cade-
nas de eslabones de resurección,
que alcanzan a cubrir océanos de
dolor y pérdidas de identidad. 

Para regalar suertes a los trabajos
afectivos; apurando suertes de
memoria. Sin ser concientes de ello,
hasta no haber cada una de sus
obras concluído. 

Esta tarea no se desarrolla, repito,
en planos críticos de la razón y su
diseño.
Toda ella es eurística, alimentada
desde una fuente por años ignora-
da; de identidad que excede lo que
entendemos por personal.
Excediendo incluso lo que llama-
mos espiritual.
Aunque, gracias al ánimo que rega-
la el espíritu, vamos al encuentro de
ella. 
Fuente, arca acumuladora de todas
las hebras de sacrificio que la cade-
na de afectos humanos, en divino
capital de gracias atesora.   
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Amor que bebe de esta fuente de
cristal antiguo tan precioso y a tra-
vés de su dulzura,  su sensibilidad
trasmite y creatividad regala en
afectividad en obras.
Milenarios procesos que llevan la
amargura de las heridas a transfor-
marse lentísimamente en pequeños
cristales de azúcar. 
A ésto apura lenta la soledad.

Arca del amor, de todo sedimentado
sacrificio. 
Acumulando y conteniendo. 
Alcanzando con los siglos a trans-
formarse en el más duro de los cris-
tales.

Piedra preciosa, pedacito de ese
cristal encantado que se nos regala
a través del amor con la felicidad de
su ánimo, en cada obra privada,
afectuosa y espontánea; 
plenando terruño, naturaleza e
identidad. 
Y así revelando.

También ella, nuestra piedra precio-
sa, conoce soledad. 

No son pocas las hebras de los espí-
ritus que bordan en el matraz del
eremita.

Francisco Javier 
de Eitzaga Amorrortu

No sólo en el alma quedan sellados
los sufrimientos. También sellados
permanecen en la materia. Por ésto
la materia puede alcanzar con
extrema sencillez dimensión mimé-
tica. Ya hemos reiterado esta viva
patencialidad en los terruños.

Al ver esta simple reproducción, y
sin previa lectura del relato, una
madre de origen suizo, me expresó:
¡ Esto es un Guernica!

Luego con más serenidad añadió:
“ésta es una Maxi-cicratiz”.



Redacté estos textos en la semana
del 12 al 17 de Noviembre del año
2001; y ese mismo fin de semana
imprimí, empleando caracteres del
antiguo impresor William Caxton,
Padre de incunables.
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