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a nuestro hijo Rodrigo
a su madre

a sus hermanos

a sus abuelos
de cyyos genes desciende

al amor matrimonial
al seno y fuego del hogar

a mi amada Julieta,

la piedra preciosa,

de cyyo amor y capital de gracias,
aflora mi felicidad

y esa creatividad

que fluye en todas mis obras
sosteniendo toda memoria;

mis ladrillos, incluidos.

La soledad en Buenos Aires para el
ano 2000 cifra: 25%. Paris la dobla.
Y Nueva York casi la triplica con su
72%. Comienza a descubrirse un
tema cuyos destinos muchos inten-
taran dilucidar en términos sicologi-
cos, culturales y sociales.

Tomaré del inicio del libro de
Gurutzi Arregi sobre las ermitas de
Bizkaia, la primera anotaciéon que
ésta destaca del naturalista irlandés
W. Bowles, quien a mediados del
siglo XVIII en Bizkaia senalaba:
"Llaman los vizcainos Republicas a
las distintas jurisdicciones de su
provincia las cuales, a excepcion
de una ciudad y pocas Villas, se
componen de barriadas dispersas y
casas solitarias que se han situado
segun la comodidad del terreno y
de las aguas..."

Recuerdo de mi tio Pedro, haberme
comentado hace no menos de cua-
renta anos: que cada vasco era
una republica. Pedro era, a pesar
de todo, el mas simpatico y sociable
de los hermanos. Imaginen Uds. lo
que opinarian los otros si hubieran
sido un poco mas opinadores.

Tuve oportunidad el ano pasado de

volver a visitar el pais vasco des-
pués de cuarenta anos, y descubri
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un pueblo formidable: austero,
pleno de caracter, guardian de sus
costumbres, y entre éstas, el reno-
vado amor por sus caserios.

En los ultimos anos se habian dado
de lleno a sus aprecios y restaura-
ciones. Y con ello volvian a celebrar
antiguas costumbres como éstas
que Bowles senala al describir la
comarca con casas dispersas, cuan-
do no solitarias.

Me habia tocado en suerte caer en
dificil gracia. Habiendo perdido mi
hogar, pasé por un manicomio y
terminé recalando en una parcela
rural, por entonces relativamente
aislada de los servicios y beneficios
urbanos; pero en paz.

La simple naturaleza se ocupd de
poner en orden mis perdidas armo-
nias. Que si hube de recuperarlas ya
con los anos se vera hasta donde
cabe asi afirmarlo.

Mientras tanto, aquel viaje a
Bizkaia, no solo me redobld carac-
ter, sino también identidad. Y de
ello van éstas y otras tantas pagi-
nas, que no he parado con buen
animo de entregar gracias a mis
abuelos y a este ordenador que me
facilita toda labor.

Fueron tan s6lo 20 dias en una
posada rural vecina a tres caserios
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ancestrales en Oba, Artaun y Santa
Lucia, para comenzar a escribir
sobre la locura en el alma y sobre
este viaje tan entranable como pro-
vechoso.

Y ahora, este deseo de meterme de
narices en el alma de las ermitas;
desde vivencias que por haberme
sorprendido desde tan lejos quiero
imaginarlas trasladables al relato
experiencial. De hecho fui transpor-
tado aqui~desde alli, por ellas;
mucho antes de verlas con mis pro-
pios ojos, alli en Bizkaia reflejadas.

Si la identidad de los transportes del
espiritu en el alma, aun viniendo de
tan lejos, fueran ubicables en un
rincén concreto del planeta, como
no habria de superar la dificultad
que fuera para comentarlas. Mas
aun cuando refieren no sélo de mi
mas honda identidad, sino que adi-
cionalmente hablan con creces de
una inmensa soledad.

Soledad y trabajo mas que poético,
que comparti con alguien concreto
de mis océanos familiares, anterior,
al menos en 500 anos.

Vivencias que permiten sentirme
afortunado para hoy celebrar como
pueda estos relatos.

Antes de ir al grano quiero ir un

poco al granero, donde simpatias y
amables disposiciones de animo me
atendieron como para Siempre
recordarlos: el Instituto Labayru.

Y aqui, Gurutzi Arregi la primera
que se acerco a saludarme haciendo
gala de tanta cordial sencillez. que
habria de desasnarme varios dias
después de su valia. Gurutzi tal vez
pueda un dia perdonarme la men-
cione y refiera partes de su trabajo
doctoral sin tener ni la mas remota
aproximacion a sus esfuerzos for-
mativos.

Consintiendo a Heraclito en eso de
que la presuncién pudiera ser una
enfermedad sagrada, trataré de ubi-
carme lo mas concretamente que
pueda en este tema de las enferme-
dades sagradas, que en soledad,
vaya si caben. Y asi tal vez pueda al
final completar la parabola que me
acerque a las fortisimas referencias
con que inicié este relato.

La soledad, o la edad del sol, es
millonaria en vidas; que como el sol
conocieron tempestades.

Y por alglin motivo particular, a este
pueblo vasco ya de antiguo lo des-
cubren republica en su soledad.

Mis pensamientos me llevan a
recordar aquel nimero 290 de la
Science Magazine, que tan sélo un
ano atras referia de un pueblo en
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cuyos genes habia quedado para
siempre grabado el profundo aisla-
miento que durante decenios de
milenios sostuviera. En medio de
glaciacion tan abismadora, que no
habria de volver a ver otras gentes
hasta 32.000 anos después.
32.000 anos de soledad no entrari-
an en la cabeza de ningln Garcia
Marquez. No podrian ser imagina-
dos por criatura alguna.

Pero si vivenciados con total desco-
nocimiento por un vasco bruto
como el que habla, en infinitecimal
medida. Suficiente como para pare-
cer solitaria republica.

Solado del “establo”, en Del Viso.
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Aprovecho los juiciosos criterios de
Gurutzi Arregi respecto de las ermi-
tas, para por contraste destacar los
mios, que no son tan juiciosos.
Tampoco quisieran aparecer despre-
juiciados, sino harto vivenciados; y
con natural vehemencia expresa-
dos, frente a sorpresa tan inespera-
da, que me hubo identificado. Pues
no fui yo quien identiqué.

Sino €I, el eremita de mi sangre,
gestando mi trabajo diez anos atras;
hincando sus rodillas en las mias,
en este suelo bonaerense a docemil
kilometros de distancia de su ermi-
ta.

Por eso, cuando Gurutzi senala que
los actos de oracion han sido preci-
samente los que han dotado de
alma a nuestras ermitas (pag. 17),
quiero anadir que el trabajo afectivo
es forma particularisima de ruego
por la identidad perdida.

Y que el afirmarse del eremita en
ermita, es acto fundacional de un
milenario guardian que comparte
pena y consuela, desde el enorme
capital de gracias atesorado en sus
heredades.

Hoy puedo sentirme parte sorpren-
dida de su heredad.

Aquel polis, vigia primigenio que
luego seria oculto sostén de pueblo,
es numen, fendmeno arquetipico
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perdido en el confin de los mas
abismales esfuerzos.

Escondido en el silencio de las pie-
dras y los tiempos.

Ocultandose en los milagros de reu-
niéon humana que prodiga.
Paradojal condicion la del vigia de
los pueblos, de sus fratras, herman-
dades o cofradias. Que no apuntan
a sostener comportamientos religio-
sos tanto como a religar comporta-
mientos familiares y por cierto
sociales, como los que a este pueblo
vasco por los siglos de los siglos,
sus eremitas en la comunion de los
santos sin cesar prodigaron.
Comunién que bien anterior es al
cristianismo.

Antiquisimos santuarios de mado-
nas negras, tal vez de tantos siglos
de cirios peregrinos, encendidos en
interminable camino hacia el hogar
perdido, se dan en la distante Rusia;
habiendo ya la arqueologia recono-
cido antiguos yacimientos celtas en
estos mismos sitios, superponiendo
el vigia primigenio, su mismo lla-
mado asistido en distintos cultos
sucesivos. Vigia intermediario de
ascensos a arquetipos. Vigia de
terrunos.

Esa hermosa relacion de antigiieda-

des superpuestas, de tumbas, de
culturas, de estelas, de sacralidad y
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eterna dulzura, abrevia de toda
urgencia a este vigia hombrecito
por trascender mas alla de la cum-
brecita de su pena; y que morando
en abismos, solo, en desolada com-
pasion, se identifica y ayuda, en
servicios y trabajos, a resuscitar y
descender.

Instalandose como parte del vientre
de nuestro silencioso Padre, que por
ello nos hace criaturas nuevas; tan
sobrenatural en nuestras propias
tripas, como fiel asistente natural
en nuestro diario trabajo.

Pleno de defectos, aquellos que lo
llevaron en soledad, alcanza con-
suelo a nuestras tristezas, entrando
mas alla de nuestras almas, en el
cimiento de ese cuerpo oscuro que
llamamos desde tiempos muy
remotos: £-go.

Redoblando caracter y espontanei-
dad; confianza y familiar generosi-
dad.

Fortaleciendo los vinculos perdidos
con animos indiscutidos, al ser
puestos cada dia en trabajos que se
facilitan y enriquecen, al inscribirse
en la naturaleza con sus armonias.
La misma que lo hosped6 a €l, un
lejanisimo solitario dia.

Tan solo de soledad, que nadie atis-
baria a imaginar siquiera que pudie-
ra ser fuente hoy de gracias socia-
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bilizadoras, que de tal soledad que-
rer vendria.

Oculto en su des-gracia, todo un
conjunto de dispersos caserios y
descendencias familiares, por siglos
y por su atenta intermediacion, en
comunion de santos se conjugarian.
Llamado que por ser tan intimo,
nunca ha sido traducido sino en tra-
bajo afectivo perseverante, al cuida-
do perdurable de la vida familiar.

De esos yacimientos de dulzura
humana que llamamos sacros,
construidos en descomunal sole-
dad, perviven en cada terruio sus
guias; dando silencioso cimiento en
alma abierta para hacernos sensi-
bles y en trabajo afectivo festejar.

Como no habrian de ser sagrados
estos humilladeros. C6mo no habri-
an de ser asiento de consagraciones
y religazon humana. Cémo no
habrian de ser duraderos.

¢Quién puede estimar la medida de
perdurabilidad de estos capitales de
gracias? Si no es advirtiendo su
vitalidad en la relacion mas califica-
da de nuestras familias y socieda-
des.

iCuantas veces a lo largo de los
siglos se ha manifestado en la cria-
tura humana mas pobre y sufrida,
tan en ella oculto lo divino!
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Solado del eremita de Bikarregi

17
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En Bizkaia la mayoria de las ermi-
tas estan ubicadas en espacios
habitados o integradas en vecin-
dades. Este hecho tan caracteristi-
co-y tan alejado de la significacion
comun de la palabra ermita-no
podia ser dejado de lado; por ello a
lo largo de los capitulos centrales
se estudia la_funcion que han teni-
do las ermitas en la configuracion
Yy en la vida de las vecindades
rurales (pag.17).

"orain dana aldatu da"
Ahora todo esta cambiado

(pag.21)

También nuestros léxicos reconocen
estos cambios. Reiterar que la mas
propia palabra polis significaba en
tiempos de Homero, vigia. Y tan
solo un par de siglos después ya
referfa del agrupamiento humano
en cortesia, que el olvidado y ya
desconocido vigia desde su capital
de gracias en "comunién de santos"
habria contribuido a gestar. Pudiera
al menos abrir una sospecha, una
cosmovision mas honda que la que
trasciende hoy como convocante
familiar, social y religiosa; que
pudiera estar gestandose en la
inmensa cantidad de vidas que cre-
cientemente acceden a vivir en
soledad.
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La soledad rural esta acreditada.
Pero la urbana pudiera comenzar
recién a sorprendernos.

O tal vez nunca nos sorprenda.
Pues pudiera ser tan contenida por
la similar condicion de tantas vidas
amontonadas en soledad, que
nunca resultarian soledades plenas.

Tampoco me resultan plenas de
soledad aquellas que en vida resuel-
ven su infortunio y comienzan a
dar frutos de servicio familiar o
comunitario. Por cierto que todos
los santos, conocidos o desconoci-
dos, pasaron este tipo de soledad.

Al hablar del eremita quiero imagi-
nar a una criatura humana, tan sola
de soledad, que nunca llegara a ser
identificada, sino por una pequeina
hebra material de su destino, ésta
que llamamos "ermita".

Y a pesar de las valiosas y juiciosas
consideraciones de Gurutzi, no
puedo evitar abrir algo mas que la
sospecha fueran las ermitas en
mucho anterior a los caserios.

A ningln eremita se le ocurriria, ni
ayer, ni hoy, ni manana, abrir su
paupérrimo espacio habitacion en
cercania inmediata a poblacién
alguna.
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La condicion que inaugura la suerte
de estas vidas es tan en extremo
lamentable que soélo la locura igua-
la.

Un dia han dejado de vagar y pere-
grinar y han recalado en un lugar
concreto del planeta. Ya ésto es pro-
metedor de alguna clase de compo-
nenda.

Me resulta imposible pasarme por
alto las vivencias comunes y ele-
mentales que caben a toda criatura
despedida de su entorno familiar y
social, aterrizando un dia en alejado
entorno natural. Que bien puede ser
en cerrado monte vegetal. O pelado
puerto de montana. O rocosa costa
de mar.

Dificilmente lo imagino en calido
valle. Pues alli ya estaria amenaza-
da su privacidad. Privacidad que
demorara décadas en armonizar
antes de dar pasos y frutos en
comunidad.

Por tanto, me resulta imposible
imaginar a etnélogo alguno metien-
do narices en tal extrema inutilidad
humana. Que si la tiene, ya apare-
cera oportunamente calificada para
su consideracion.

Nadie se acerca a estas vidas si ellos
no aceptan de alguna forma inte-
grarse. Y esta claro que cinco, diez
siglos atras, no habia asistentes
sociales, para siquiera enumerarlos.
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Por otra parte, en ellos hay algo que
cualquiera, incluso ellos mismos,
calificaria de demoniaco.

Eso de vivir como los Padres del
desierto facilita segtin su propia opi-
nion, estas dudas en su alma.

Por ésto vuelvo a repetir: un eremi-
ta no se establece en cercania
comunitaria.

Por algiin misterio, un dia la comu-
nidad comienza con suma lentitud a
acercarse a €l. O a lo que quedo de
€l: su porcitincula; su humilladero.
Como €sto no constituye, a pesar de
su misterio, un fendémeno que
pudiera pasar por completo des-
apercibido, y cuando es percibido
no pocas veces sorprende; dable es
imaginar pudiera un dia lejanisimo
conformar situacion arquetipica,
que como todo arquetipo cuando
"toca" en alma, conmueve conlle-
vando en adicion tremendos desca-
labros.

Esto le puede acontecer al hijo de
un senor feudal; al monje de clau-
sura en comunidad; al simple padre
de familia en desgracia, que por
miles los hay; y hasta al pobre hijo
de los simios, Tarzan.

Ninguna de estas vidas, en tanto

alejadas de comunidad, podria inte-
resar a etnologia alguna.
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Su escicion es tal que no interesan
sino a ellos mismos. Si hubieran en
futuro conexiones entre ellos, tal
vez, alguna economia vivencial
asistirian.

Pero aun asi, lo dudo. Porque son
vidas que estan llamadas a conocer
soledad plena. Y en ella vivenciar
cohabitacion de espiritu, pleno en
alma y "cuerpo". Esquizofrenia
plena. Pero tan un dia armonizada,
que al menos la aterradora palabre-
ja quedaria a un lado.

Estas armonizaciones no conllevan
observadores. En general, sus victi-
mas hoy conocen internaciones en
establecimientos comunitarios.
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Y no es alli donde se armonizan las
vidas de las que hoy hablo. Pues
aquellos primigenios vigias, no
conocian otras guias que las que
pudieran florecer entranables en su
soledad. Soledad cabal. Que no aca-
baba con ellos, porque estaban
entre otras cosas, inmersos en el
seno de la madre naturaleza: el
mejor contenedor para hospedar
descalabros infinitos.

Y de una intimidad que por anos no
habria de comunicarse a criatura
alguna, aunque algunos conocieran
la fuente de sus des-gracias.

Por ello, mi enfoque no es etnoldgi-
co. Aunque la suerte de muchas
etnias se habra alimentado en parte
bien velada de sus des-gracias.

Si asi hubiera sido la soledad del
eremita, y hoy alrededor de su
pequena porcion de piedras aparece
conformada una pequena o vasta
comunidad humana, no cabran for-
mas de escapar a una valoracion de
la soledad y las des-gracias, dando
frutos a partir de tan triste, enorme
e incomparable privacidad.

Los frutos estan a la vista. Y son
éstos que senala Gurutzi repetidos
en toda Bizkaia, por siglos reno-
vandose sutiles.

No propongo con ésto alentar la
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soledad. La soledad se propone por
conflictos entre el espiritu y el
cimiento oscuro principio del alma
que llamamos E-go. El primero que
balbucea el go-go primigenio.

En este punto todavia no recald ni
tan siquiera la fenomenologia.
También ésta reclama comparacio-
nes. Que en tan extranas como
entranables soledades, no resulta
facil considerar.

Los eremitas no estan dispuestos a
que se los estudie. Resultan lo mas
abyecto y asi no cabe imaginarlos
en sociedad alguna, otra que no sea
fermento paradojal de tan extremo
sacrificio.

Desde el primer momento que
conoci a Gurutzi y su obra, y luego
a Ander Manterola, el director del
Instituto, quise expresar estos senti-
mientos de aprecio a estos extremos
sacrificios, que dificilmente pueden
ser calificados de humanos. Algo
que excede lo humano los sostiene,
los trasciende y luego desciende.
¢Por qué diablos querria hablar ésto
con ellos?; no habria de enterarme
sino hasta después de pasados unos
cuantos dias. Aun asi, no pude por
entonces hacerlo.
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Gurutzi, en amor de mujer no esta
llamada a enroscarse con estas
miradas abismales; pero Ander,
como hombre, pudiera tener un dia
en cimientos de amor propio, abier-
ta consideracion hacia tales desga-
rradoras dispatias.

En el Lejano Oriente la cruz simbo-
lizaba perfeccion. Al pie de cada
cruz humana se advertia una
mujer; aunque siempre hombres los
clavados en ella.

Hombres los eremitas, aunque
siglos mas tarde hubieran sororas
que se ocuparan del paupérrimo
eremitorio ya sacralizado.

Las vivencias del eremita, si no
descienden con la dulzura del mejor
hospedaje, propia de los grandes
sacrificios, no alcanza sacralidad
alguna. Entre lo sacro y le sucre,
esta el morfema sac de la dulzura.
Sacer-tutor, tutor de la dulzura.
Sac-erdocio humano y sac-rificio
humano van de la mano en camino
al gran azucarero, al que con los
anos de alguna forma, por cierto
relativa, todos accedemos.

Estos fenomenos, misterios inclui-
dos de armonizacion, no se dan en
encierros comunitarios de Iujo, ni
con medicinas; ni se pueden evitar
sin transformar por tiempo indeter-
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minado el alma en hibrido.

El eremita es imagen de penoso
espanto; pero no hibrida.

Es molienda extrema de semilla lla-
mada a sostener y perdurar identi-
dad de los que durante siglos se
reunen, por cierto sin saberlo, en
cercania. Una cercania que excede
el marco de cualquier conciencia.
Pues la sangre como el amor transi-
tan por las mas profundas vias.

A veces tan lejanas como las que
movi6 mi trabajo, sostuvo mi triste-
za 'y descubri6 un dia mi alegria.

Si algo no ha cambiado de sangre,
vocacion y devocion, es mi eremita

Relatos eremiticos en oculto solado
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Textos del libro Origen y significa-
cion de las ermitas de Bizkaia,
de Gurutzi Arregi Azpeitia.

La ermita ha sido lugar de reunion
de las casas que configuran su
vecindad.

Esta reunion respondia, en ocasio-
nes, a la existencia de una institu-
cion consuetudinaria que atendia
los asuntos concernientes a una
colectividad de pequenas dimen-
siones cual era la vecindad, auzoa.

Esta institucion era denominada
Cofradia y oftrecia en su estructura
y en su_funcionamiento un parale-
lismo con la entidad civil que
adquirio rango publico con el paso
del tiempo y vino a denominarse
Anteiglesia.

La Cofradia aparece como una
Jederacion de casas primigenias,
con su sistema de eleccion de car-
£os, con capacidad de emitir decre-
tosy de organizar las tareas comu-
nitarias.

En su desarrollo historico ha esta-
do vinculada a la ermita sobre la
que gjerce, a su vez, un verdadero
patronazgo.
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Ya en los anos treinta, Don José
Miguel de Barandiaran llamo la
atencion sobre el hecho de que en
un buen numero de ermitas e igle-
stas del Pats Vasco se detectan res-
tos arqueologicos pertenecientes a
época romana (pag.35).
Una de ellas, San Esteban de
Gerekiz en Morga, contiene una
lapida del siglo IV con la siguiente
inscripcion: Terencio coloco en
recuerdo de Sempronia su muyjer
(pdg.36)
Los hallazgos de vestigios romanos
han permitido conjeturar diversas
hipotesis sobre el origen y la época
de los primitivos asentamientos
cristianos. Esta cuestion no estd
hasta el presente syficientemente
dilucidada.
Aduciré el ponderado criterio de
Don José Miguel de Barandarian:
"No conocemos bien el proceso de
cristianizacion del pueblo vasco.
Lo que sabemos es que numerosas
iglesias y ermitas de nuestro pais,
Sfueron erigidas en los mismos
sitios en que, hasta_fines del siglo
1V, hubo templos y cementerios

paganos" (pag. 39).

"Las ermitas pueden ser de crea-
cion popular. Ya dicen en Bizkaia
que_fueron edificadas para deste-
rrar a las lamias-a las antiguas
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divinidades que se trataba de
suplantar.

La creencia general es que las
ermitas han sido erigidas para ale-
Jar a las lamias, o sea a los malos
espiritus, a las antiguas divinida-
des" (pag.40).

Estimo que tiene una significacion
innegable el hecho que en numero-
sas ocasiones ambos elementos,
ermita y estelas_funerarias, apa-
rezcan conjuntamente indicando-
nos que en estas ermitas tenian
lugar enterramientos cristianos

(pag.51)

Vecina inmediata al caserio de mi
familia Eitzaga en Igorre, Santa
Lucia y San Cristobal de Elgezua,
con algunos elementos constructi-
vos, tal su puerta romdnica tardia
de mediados del siglo XIII, pode-
mos comprobar segun version que
corresponde a Iturriza: que en las
heredades de la cercania existen
muchas sepulturas y sepulcros de
piedra con sus lapidas, siendo tra-
dicional que hasta de la provincia
de Alava solian traer a este sitio a
enterrar a los muertos (pdg.113).

Algunas leyendas populares hacen
referencia a tesoros enterrados
cerca de las ermitas. Menciona
Barandiardn respecto de la ermita
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de Kristoandako de Mendiola en
Abadiano:"decian que en la cueva
de la ermita estaba escondido oro
envuelto en una piel de buey, y que
Sue la gente al lugar para encon-
trarlo. Una muyjer encontro una
gran llave y pensaron que alli
habria oro. Pero no encontraron
nada".

El mismo autor ha escrito abun-
dantemente sobre relatos de teso-
ros escondidos junto a dolmenes.
Siguen variados relatos al respecto
en pag. 139.

Algunas tradiciones orales contie-
nen relatos maravillosos que expli-
can por qué algunas ermitas o san-
tuarios se edificaron en un lugar
concreto y no en otro. Siguen rela-
tos en pag.140.

Apariciones milagrosas

“La Virgen se aparecio sobre esta
roca @ una pastorcita de la torre de
Gorditz cuando itba en busca de las
ovejas. La Virgen le djjo a la joven:
¢A donde vas nina? Voy a recoger
mi rebano, contesto ella.

Quédate aqui unos momentos con-
migo, pues tus ovejas ya vendran a
donde estas.

Mientras la Virgen peinaba a la
Jovencita, las ovejas se reunieron
en torno a ella" (pag. 144).
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Ritos de pasaje; relaciones de cor-
tesia; trabgjos a trueque; trabajos
de caridad; prestaciones solida-
rias; son descriptas alrededor de las
ermitas en pags. 156 a 160.
Toques de campana: amén de
aquellas que indicaban inicio y
final de jornada, refiere de aquella
'‘arimen kampaia" que al anoche-
cer taniendo la campana de ani-
mas en toque pausado, evocaba el
recuerdo de los antepasados y la
union con ellos mediante la ora-
cion (pag.165).

Don José Miguel de Barandiardn
me hizo notar que las inscripciones
latinas que estampaban los_fabri-
cantes en las campanas venian a
ser verdaderas_formulas de conju-
ro. A la leyenda itba unida una
figura de dragon que representaba
al mal espiritu contra el cual se
dirigia la imprecacion (Pdg.304).
De la misma pagina: cuando no
habia sacerdote y la amenaza era
inminente eran el sacristan o el
ermitano quienes conjuraban la
tormenta.

Dolores de cabeza. Enajenacion
mental. Las prdcticas rituales son
en todo caso myy sencillas y con-
sisten en introducir la cabeza en
un hueco del recinto o bgjo la cam-
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pana del santuario haciéndola
sonar (Pag.344).

Santa Agueda, habiendo sido dego-
llada, se ocupaba de estos males.
Y es justamente en Santa Agueda
de Bikarregi donde hube de llevar-
me posteriormente las mayores sor-
presas. Yo también un dia ya lejano
habia perdido mi cabeza.

A esta cofradia de Bikarregi perte-
necian ya en el 1650 mis ancestros
Eitzaga (Santa Lucia) y Amorrortu
(Oba), quienes por mas de cien
anos conformaron en Arratiagoien,
Artaun, el fogar Eitzagamorrortu.

En todos estos textos de Gurutzi y
Barandiaran es dable advertir un
asiento comun de aspectos de la
identidad, que tanto la organizan
como pudieran descubrirla otras
veces nimbada. Pero aun asi, ya
integrada, comun a ellos. Aun con-
servando huellas de profundas
superposiciones de culturas, tradi-
ciones y tumbas. Que en los miste-
rios de los terrunos y las hebras del
afecto, todo al parecer se une.

Mis textos que siguen, guardan
extranos, para mi, entranables
correlatos a estos de Gurutzi y
Barandiaran.
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“La Catedral”
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Redoblamientos de la identidad
que caben de un relato que comien-
za cuando todo se hubo ya perdido.

Me ha tocado en suerte vivenciar
estos procesos, en este mi lugar que
fuera un dia bastante apartado de
las areas urbanas. Después de 20
anos, la ciudad ha venido borrando
huellas que de un pasado ya poco
los entornos recordaban.

No son los espacios rurales ameri-
canos, a excepcion de las areas de
las grandes culturas, aquellos que
por contraste festejan calidas
memorias en Europa. Sin embargo
las pocas suertes que me han toca-
do descubrir en estas tierras, estan
ligadas a tradiciones tan europeas,
que sorprenden mucho mas de lo
que pudieran expresar relatos.

Un dia por error, traspuse la puerta
de un local que resultd Archivo
Histérico de Geodesia.

Alli habian acumulado los antiguos
pilotos y agrimensores, referencias
de tradiciones familiares, de los que
durante 336 afos habitaron estas
hoy mis tierras.

Tratabase de dos antiguas familias
portuguesas que desde la primera
década del siglo XVII abrazaron su
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propiedad. Su verdadera posesion
fue recién alcanzada, cuando uno
de sus herederos politicos, un vasco
de Tudela, Navarra, de apellido
Riglos, las dona en 1712 a la
segunda de estas familias, cuya
cabeza visible Manuel de la Cruz ya
las habitaba desde 1695. Su here-
dad las conserva hasta 1936.
Huellas de construcciones ya en
mis tiempos no quedaban.

La llanura pampeana carece de pie-
dras y el adobe de sus construccio-
nes rurales nunca fue valorado.
Pero la naturaleza habia, merced al
trabajo del hombre y a sus arqueti-
pos en el alma, recogido huellas que
hoy centenarias son celebradas
como formidables templos natura-
les.

Que ya los celtas quisieran después
de dos o tres milenios verse refleja-
dos en sus amores asi.
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Miles de afos y miles de kildometros
de distancias que no impidieron a
las fuentes de nuestras identidades
venir a celebrarse, hoy y aqui.

En una oportunidad vino a este
lugar una mujer mayor de origen
siciliano, esposa de un conocido
pintor argentino que al descubrir
uno de estos lugares, se echo a tie-
Ira, espontanea, cuan larga era; y
fras permanecer unos minutos en
silencio dijo sin prestar demasiada
atencion a los que circunstancial-
mente la rodedbamos: '"ésto si
merecia estar en el Palazzo
Grassi"; recordando aquel atrio de
utileria que habian desarrollado en
la entrada del local veneciano en
oportunidad, hace unos diez anos,
de inaugurarlo con la inolvidable
muestra de arte celta.

En otra oportunidad, estando yo
ausente, vino un ingeniero nuclear
de mediana edad que habia sufrido
un coma 4 durante 36 horas y las
vivencias de ese descalabro le habi-
an movido a interesarse por la ener-
gla metafisica. Le acompanaba un
amigo mio, también ingeniero que
conocia la aficcion del anterior por
estas cosas raras. Con ellos, su
pequeno hijo presenci6é lo que alli
acontecio.

Apenas ingresado en este mismo
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lugar anterior donde aquella mujer
se habia echado por tierra, el inge-
niero nuclear en cuestion sacod a
relucir un péndulo, que no bien
expuesto se did a volar con tal ener-
gia que amenazaba pegar en su
brazo. El hombre alelado exclamo:
jaqui ha bajado Jesus! Y luego se
di6 a extrapolar, desde vaya uno a
saber qué criterios, la estimacién de
que tal energia pudiera estar irra-
diandose a 250.000 Km2. Un area
de 500 km. por lado.

Una semana mas tarde me entero
por aquel pequeno, que alli habia
bajado Jesus.

Sin entender de qué me hablaba, le
pregunto a su padre de qué estaba
su hijo hablando. Y éste me confie-
sa haber quedado tan alelado, que
no pudo hacerme comentario algu-
no. Necesitaba primero digerir lo
que sus ojos habian visto.

Anos antes, en ese mismo lugar,
una persona mayor, muy normal,
madre de tres hijos, psiquiatra de
profesién y amiga de una persona
de mi confianza, me habia solicita-
do si podria ella tomar en €l una
pequena siesta. -Por cierto que si, le
respondi.

Cual fue mi sorpresa, cuando a poco
la veo marchando del lugar y al
preguntarle qué le habia pasado,

38

me dice: "no te imaginas la canti-
dad de gente que estd trabgjando
aqui abgjo".

Menuda respuesta para venir de
labios de una psiquiatra.

En otra oportunidad una amiga
muy querida, también persona muy
normal, viuda, madre de cinco hijos
y 12 nietos; y luego de criados sus
hijos pintora de profesion; toma
ésta una porcion del suelo de este
lugar, incluyendo la pinocha de las
casuarinas que cubren el area y con
esta materia vegetal y sedimentaria
se da a conformar un soporte cual si
fuera papel en extremo rudimenta-
rio, amasando y aglutinando esta
materia como no viene al caso
narrar. Luego, una noche desvela-
da, se da a pintar unas manchas de
témpera por completo abstractas. Y
en el borde inferior le inscribe las
palabras: "e/ bosque".

Unos meses después exibe junto a
otras cuarenta esta obra en una
galeria muy antigua de la ciudad.
Un mediodia, estando ella presente,
un senor que resultd presidente del
directorio del Deutsche Bank, le
comenta: 'Senora, aqui hqy una
obra que estda viva'.

Por supuesto mi amiga indagd cual
era. Y el hombre le senald ésta que
he descripto.
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Otro dia por la tarde, una senora le
observa respecto de esta obra:
'Senora, ésto no es un bosque" Yo
estqy viendo un circulo de darboles;
alrededor veo ninos_jugando; y en
su centro veo una luz maravillosa'.
Mi amiga no podia con su sorpresa,
pues de eso mismo trataba su abs-
traccion.

De antiguos vecinos recogi noticia,
que ya en 1915 a este lugar lo lla-
maban: “la Catedral”.

He vivido aqui 21 afos y hube en
dos oportunidades de sonar lo
mismo: que habia en este lugar un
tesoro enterrado. No me did por
cavar porque nunca imaginé ese
tesoro como metalico y en cambio,
siempre una misma intuicion, me
hacia sentir que ese tesoro tenia
que ver con los afectos de la vida
familiar, que en este lugar habian
probado ser en extremo perdura-
bles. La familia de la Cruz habia
permanecido aqui 241 anos.

Esto, en América, es incomparable.

Mis impresiones de todos estos
fendmenos relatados, es que brotan
de la identidad de estas vidas; de
sus capitales de gracia, acumulados
por siglos en este lugar.

He recogido en el Archivo General
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de la Nacion los testimonios de sus
testamentos y sucesiones y sélo
advierto relacion de vidas en extre-
mo sencillas. Nada que temer si
fueran ellos los espiritus que cuidan
en forma tan asombrosa este lugar.
Y si por el contrario mucho por que-
rer para estar a la altura de sus talo-
nes en afecto y en labores.

Nunca recuriria a exorcismo alguno
para ventilar estos Erscheinungs,
gremlins, lamias, 0 como quieran
los mortales llamar, a lo que refiere
de espiritus no incorporados al sim-
ple papel, al simple titulo de propie-
dad; pero si al terruno.

Mucho he aprendido del valor de
las heredades, las donaciones y los
usos. Mucho de su afectividad per-
durable, que dinero alguno podria
por si sélo adquirir. Me parece for-
midable que las cosas sean algo
mas que lo que dicen los mercados.
La identidad bien poca cosa seria, si
fuera s6lo opiniéon de mercaderes.

Qué sentido tendria sostener inte-
gridad si la vida no tuviera compa-
rable hondura.

Estos fenémenos son tan privados,
que a nadie deberian preocupar sino
a quien en su cercania habita.
Nunca me han pedido cultos, cirios,
ni concepciones de tal o cual ideolo-
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gia, ni rarezas. De hecho, advierto
que a través del trabajo afectivo, las
cosas se simplifican bastante. Que
si el trabajo es afectivo, el ora et
labora es una y la misma cosa.
Tantas jornadas solo, y sin embar-
go, trabajando asi, me puedo sentir
bien acompanado.

No salgo a buscar que me pasen
cosas raras; pero cuando me pasan,
mi vientre, en integridad con facili-
dad las hospeda. O lo que es mas o
menos lo mismo: pudieran ellas
estar hospedandome a mi.

La cosmovision antropocéntrica no
pierde, al contrario gana, si fuera
un poco ancestrocéntrica.

El Padre eterno no se va a ofender
si entre el Hombre y El se intercalan
ancestros, para descubrir en Dios su
rostro familiar. Relacion bastante
simple y coherente.

Esto no es relativismo moral.
Antes, podria ser el punto donde
nuestros relativos y nuestros abso-
lutos se tocan.

Ningun -ismo. A la identidad no le
caben -ismos. A los parecidos y a
las ideas por el contrario, si.

Tener nombre y apellido no es pare-
cerse, sino ser.

Que un dia adviertas que tus abue-
los pudieran estar mas vivos que tu;
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y mas cerca de ti que la distancia
que separa tu nariz de tu propio ros-
tro, pudiera sorprenderte, pero no te
hara ningtin dano. Mas que te lo
aseguro, sera puerta para el perdon
de tus pecados. Advertiras que en
tu mochila contaban también ellos.
Quisieras estar solo, me diras. Pues
eso si también te aseguro. Cuanto
mas solo estés, mas rapido te ente-
raras como siguen estas historias.
El propio sumo pontifice ha decidi-
do hace un tiempo evitar exorcis-
mos, para antes filtrar profundas
consideraciones en marcos de con-
trol exclusivisimos.

Parece que hemos estado jugando a
creernos ahuyentadores de espiri-
tus, cuando es posible que cada uno
tenga que aprender con sus com-
portamientos mas sinceros a lidiar
con ellos; y antes que lidiar, apun-
tar a armonizarse con ellos.
Imagino que estos anticipos facili-
tan lo que sigue.

Nunca he visto en este lugar nada
del otro mundo, aunque si confieso,
en su cercania.

Hacia unos siete anos que habitaba
este predio y un dia de la tardia pri-
mavera a la hora de la siesta y
mientras trabajaba en cercania de
este lugar, me sobreviene una apa-
ricion. Se trataba de una mujer que
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por su apariencia llena de arrugas
podria decir tenia no menos de 200
anos. No era precisamente bella,
pero si, en extremo seria su actitud;
y sus palabras fueron: "les alquilo el
campito, pero me lo mantienen
muy limpito". Esto fue todo lo que
dijo antes de esfumarse. Estaba
frente a ella, solo; y sin embargo
me hablaba en plural.

Mas alla de la sorpresa no fue la
intencion de este espiritu asustar-
me, pues de hecho senti muy con-
creta su solicitud, al tiempo de
advertir inmediatamente se trataba
de alguien que sin la menor duda
atesoraba este lugar y cuidaba en
términos metafisicos de €l. Lo cual,
enterado asi, no es poca cosa. Tener
aliados que te vigilan, también te
cuidan si eres espontaneo e integro.
Desde entonces acepto que ad-qui-
rir es mucho menos que haber que-
rido; y que parafrasear a Pound
seria oportuno: "reredards, hereda-
rds, tan solo aquello que hayas
amado".

Cabiendo ésto para los que parten.
No, para los que sobreviviendo, la
tierra y demas bienes heredan.

Habia perdido la razon. Habia per-

dido mi matrimonio. Habia con los
estigmas de la locura perdido la
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confianza de mis padres, hermanos,
amigos; y hasta mis hijos me habi-
an tomado asco. "Delirio mistico",
fue de los médicos diagnostico.

No irfa con mistica a enredarse un
psiquiatra.

Habia contra la opinién de mis psi-
quiatras, abandonado la ciudad y
refugiado con migajas en esta par-
cela rural. Mi mujer se habia ocupa-
do me embargaran todos mis bien-
es y promovido un juicio adicional
de insania para desheredarme por
completo.

Mi padre desestimaba ayudarme
pues estaba convencido de mi locu-
ra y de las furias de mi mujer dis-
puestas a quitarlo todo.

Que ni hijos quedarian.

No podia decir que me iba a tomar
un ano sabatico. Asi es que solo me
cupo conocer la vida y vivencias de
un eremita aggiornado.

Mejor abreviar; que si fueran acla-
raciones o extensiones de estos
descalabros necesarias, ya se mani-
festaran oportunas.

Pero no me puedo ahorrar de sena-
lar, que en estas condiciones uno
acaba pulverizado; como grano de
harina. Que después de un tiempo
ya tiene todos los visos de ser un
piojo resuscitado.
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Por eso es posible renacer, resusci-
tar o como quieran llamarlo.

Desestructuracién tan nuclear, que
en los misterios eucaristicos del
cristianismo, establecen con no
poca imaginacion, correlatos en las
imagenes de la ‘'ascencion del
Senor". {Vaya paradoja!

Paradoja que excede con creces
aquella de: "hombres de Galilea,
por qué mirdis al cielo, si no es al
cielo donde tenéis que mirar".
Acotaciones que espero no resulten
a oidos piadosos ofensivas.

Escuché la primera, en situacion en
extremo oportuna, en boca de un
sacerdote hablando desde el pulpito
a una feligresia que imagino pudie-
ra estar bastante desenterada de lo
que el cura hablaba. Ese dia al pare-
cer, el sermén era s6lo para mi.

La segunda paradoja, la de mirar,
(después de resuscitado) para
abajo, sin duda puede crear tantas
confusiones, que por algiin motivo
las iglesias cristianas la han borra-
do de sus traducciones. La misma
version ultima de la Biblia de
Jerusalem, también la ha borrado.
Nadie se quiere complicar con los
misterios. La mistica pertenece a los
abismos.
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Por estos tonos y por estos relatos
imagino comprenderan mis simpa-
tias por estas criaturas, que siempre
meten algo mas que lastima. Una
vez mas repito, no los puedo imagi-
nar habiendo vivido en inmediata
cercania a poblacion alguna, al
menos durante los anos iniciales de
su desarraigo.

Tal vez un dia me de a escribir algo
mas de lo que ya he expresado res-
pecto de las vivencias abismales
que caben a estos desarrollos. Que
primero te ascienden a donde nadie
imagina y luego te dan a un des-
censo que nunca termina de armo-
nizar sorpresas, siempre prodigas
de entranables atenciones.

Los marcos de austeridad, laboriosi-
dad, espontaneidad, privacidad, y
afectividad, son extraordinarios; y
encubren por si solos, todos los
milagros que a diario a estos seres
en extrema soledad asisten.

De aquellos tiempos de vida con-
templativa s6lo ha quedado vago
recuerdo: ahora cabe estar con tem-
ple activo.

Mi vida contemplativa conocid
como ya he dicho, también loquero.
Estando internado, mi madre le
coment6 a una monjita de clausura
mi desgracia. Esta le sugirié habla-
ra con la madre superiora. Sin
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jamas haber oido de mi, al terminar
el oficio religioso, le comenta a mi
madre que recién la conocia: acabo
de comulgar y vi a su hijo; y vi
tambien ladrillos, ladrillos y mds
ladrillos. Eso fue todo lo que dijo.
Epifanica. Nunca habia sostenido
con mis manos un ladrillo y no he
cesado desde entonces, con ellos,
de inscribir espontaneo mis afectos:
mis cantos rodados testimoniales.
Tantas cosas raras, pudieran tal vez
caber, muriendo en vida y resusci-
tando en entranable abismo.

Caserio de mi factura en Del Viso
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Ya en Bizkaia

Un dia de Mayo del 2000 me ente-
ro por el secretario de la
Euskalzaindia, Mikel Gorrochategi
Nieto, que un par de caserios, un
dia cuna de mis ancestros, estaban
en pie; también siendo restaurados.
Me facilita su localizacion.

Habia advertido en los archivos
eclesiasticos microfilmados por los
gentiles mormones, que mi familia
era originaria de Arratia; mas preci-
samente de Dima. Pero nada mas.

Ahora esta sorpresa me levantd en
animos tales, que a las dos horas
tenia asegurado el ticket del avion y
a la noche siguiente estaba atrave-
sando el océano.
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Solado del eremita

Habia pasado 40 anos sin tocar el
suelo vasco.

El 21 de Mayo me sorprendid en el
alto Oba. Y a poco, en dias sucesi-
vos recorri a pie todos los caminos
que van subiendo a Bikarregi,
Artaun y Santa Lucia en Igorre.

La ermita de Santa Agueda, centro

de la Cofradia de Bikarregi, a la que
habian pertenecido todas mis he-
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Correlatos de espiritu a 12.000 km

bras familiares de los Eitzaga y los
Amorrortu, estaba cerrada. Pero
quiso mi buena suerte por esos dias
darme a conocer a Kepa, quien por
ser vecino estaba a cargo de ella.

Como etnografo se habia ocupado
de estudiar esta ermita y hasta
logré descubrir, pincel en mano, un
piso maravilloso, conformado con
pequenos cantos rodados que cubri-
an las areas del atrio.
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El pequeno capitel del ninio

Cuando nos encontramos aquel dia
en el bar de Ugarana presentado
por otros amigos, pronto recalamos
en casualidades que me abririan las
puertas de la ermita y facilitarian
electricidad para iluminar aquellos
capiteles que remataban las cuatro
columnitas que sostenian los arcos
CIUCEroS.

Ya me habia sugerido Kepa que les
prestara atencion, pues siempre
habia sentido encontrar en ellos
una nota de dolor muy personal;
mucho mas que lo propio de una
iconografia religiosa.

Algo los unia en fuerte identidad.
En Kepa era sospecha.

En mi fue como si viera el retrato
concentrado mas doloroso de mi
vida.
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El de la anciana

Ya he relatado en otros escritos
aspectos que tocaban sufrimientos.
Pero en ellos nunca hablé¢ de un
nino que con mi senora poco antes
de nacer habiamos perdido.

Esa pérdida fue un punto crucial
para nuestro matrimonio. Algo en
mi se llen6 de perdurable gravedad.
También en ella.

Reflejaban estos cuatro capiteles los
rostros tallados por un hombre, que
sin ser artesano ni artista, estaba
por su profunda instalacién, llama-
do a serlo.

Las cuatro obras recogen dolor

monumental, que no necesitaba
virtuosismos para ser expresado.
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El capitel de la esposa del eremita

Por el contrario, fueron aflorando
con sentida sencillez; y asi es como
alcanzaron su mas hondo logro.

Si tales imagenes pertenecieran a
santos, ya se habria detenido el
pobre Eremita a cosechar virtudes
plasticas para su factura.

Pero en éstos se advierten tripas.
No virtudes.

El gesto es tremendamente hondo,
preciso; no hay titubeos; hay dolor;
hay muerte; enojo; alelamiento.
Sobran las palabras cuando uno ve
sus rostros. Estas me brotan solas,
para referir de ellos.

El pequerio capitel del nino con los
ojos cerrados, muerto, tiene tal
hondura y dolor, que jamas podria
referir a nacimiento alguno.
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El rostro del eremita

El de la anciana, con su rostro
aplastado y sus ojos también cerra-
dos, no sélo es igual en su senal de
muerte, sino que aun mas, mete
miedo. Alguna vivencia profunda
traduce el Eremita en esta imagen,
que excede su contexto existencial.

El de la mujer joven con los ojos
abiertos tiene su entrecejo cargado
de enojo.

Y el del hombre joven, de alela-
miento.

Este, el eremita.

Estos cuatro rostros enlazan un
drama que habla de una familia
concreta. De una situaciéon humana
que catapult6 a una criatura huma-
na a una soledad de humilladero.
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El perfil del eremita

Asi puedo entender estos destinos
que superan el marco de cualquier
vocacion. Esto no responde a voca-
cion alguna. Sino a descalabro y
dolor infinito.

Dolor que se multiplica en tres de
las figuras; pues hasta el nino acusa
dolor. El hombre, repito, sostiene
alelamiento; indicio de tremenda
desestructuracion.

Esto no es un Belén ni cosa que se

le parezca. Pero merece mi mayor
respeto y acuso mi mayor dolor.
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El perfil de la anciana

Darme a fotografiar estas imagenes
fue tarea penosa e inevitable. Se me
partia el alma.

Y no puedo menos que pedir discul-
pas por mostrar este dolor y estas
imagenes.

Pero si tengo que hablar del Eremita
de mi sangre, no puedo abreviarles
patenciar €sto que siento.

Este lugar se sostiene gracias a
Kepa y sus vecinos.

Ellos restauran y vigilan.

Pero en primer grado lo sostiene el
Eremita, desde el capital de su difi-
cilisima gracia.
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Por abstractos, no menos sublima-

Que la bondad del Padre alcanza a
todos. También a €l. Y a todos los
que por un gran misterio de amor
fueron convocados durante siglos a
vivir en el marco de su cercania.
Alcanzando a descender de tan tre-
menda cumbre de dolor se acerca al
valle donde amasd un destino que
parece interminable.

Siento que aun hoy esta alli, como
esta aqui, acompanando nuestros
esfuerzos.
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dos relatos, de hondura medular

Y cuando digo: esta aqui, me refie-
ro concretamente a mi lugar, a
miles de kilometros en el otro lado
del océano.

Kepa, se tomo en el atrio, un traba-
jo de monumental paciencia.
Descubriendo un piso que me dejéo
asombrado; y que por ello, repito,
estoy escribiendo:

aqui~de alli;
y alli~ de aqui.
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Ya en Del Viso,
Provincia de Buenos Aires,
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Diez afos atras, encontrandome
sumido en dolor y pobreza, hube de
dedicar dos meses y medio a una
tarea que no debia haber tomado
mas de cuatro dias.

Pero como mi pobreza y tristeza no
daban para mas, me ocuparon de
rodillas en el suelo, 70 dias. Que a
pesar de ello pasaron con animo
muy apropiado.

El resultado fue el piso de un lugar
al que llamo “A/ establo”, en medio
de una enorme construccion de
aproximadas 500 toneladas, que
luego tardaria siete anos de mi vida
en encender. Y aplico esta palabra
porque siento esta obra, luminosa.
Un hermoso caserio cargado de
entranas vascas; y también celtas.
No puedo dejar de mencionar que
tengo de mi madre sangre gallega.
También catalana.

El espiritu celta aparece reflejado en
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la enorme curvatura de la fachada,
sobre la que en adicion he desple-
gado una Ikurrifia de 120 m2.

Pero volvamos al piso del establo.
Mis jornadas pasaron inconcientes
del trabajo que gestaba. Ni sospe-
cha tenia de estar estructurando un
relato de los anos de mi vida matri-
monial, la locura y los anos que
siguieron.

Terminado, aquello era mas hermé-
tico que un pozo con salida a la
China.

Hasta que un dia aparecié Odell, la
senora amiga que habia hecho
aquella obra que el banquero califi-
c6 de “viva”;, y estando frente al
director del Museo de Arte Moderno
y el galerista mas antiguo de la
Argentina, dos personas mayores y
cultas, se dio, sin decir agua va, a
leer aquel piso.

Nunca terminaré de caer de esta
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sorpresa. Porque ni anticipo de tales
vivencias habia expresado a ésta,
ni a persona alguna.

Aqui se di6 extrana reunién; y en
adicion una lectura que no pudo ser
mas entranable.

iLeer los contenidos de un piso, con
patenciacion radical!

Aconteci6 hace ocho anos.

Pero no habria sino hasta el
encuentro con el Eremita de mi san-
gre, de recoger en Santa Agueda,
las evidencias de su fuente oculta.
Alentando memoria, identidad
familiar, esfuerzo y sufrimiento que
lo inspiraron.
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La matriz simbolizadora es de la
misma impronta.

En ambas por momentos se advier-
te un exceso de intelectualizacion;
pero la actitud general fluye en
ambas pareja.

La carga patencial es inusitada para
piso alguno. Asistiendo a suscitar
profundos indecibles.

Recuerdo los pisos de Giovanni
Pisano en la Catedral de Siena.
Aquello es bellisimo. Pero no es
relato, ni patencia historia.

Esto no apunta a belleza, sino a
mimetizar elevacion de esfuerzos.
Materia prima de toda Historia.

Haberme regalado este viaje al Pais
Vasco, tanta carga de alegrias; de
caracter; de identidades; no alcan-
zaria sumado todo ello si fuera
sumable, para cubrir la montana de
gracias que me descubrid la ermita
de Bikarregi y quien fuera su entra-
nable Eremita.

Cuidando aun hoy, el caliz sagrado
de cada una de las vidas que se
enhebra en cercanas heredades
afectiva.

Bendita condicion humana.
Bendita condicion divina.

Amasadas tantas a contener dolor
desde reflejos de una misma vida.

64

65

Terrunos

Ambitos atesoradores de todo
amor, toda memoria, todo esfuerzo
y toda cultura

La declaracion quizas mas profunda
y hermosa que jamas se haya
hecho sobre las tierras entranables,
y todas, depositando nuestra vida
lo son, fue hecha hace 146 anos
por un aborigen que habitaba las
tierras del Noroeste americano, hoy,
estado de Washington.

Este hombre entranable, que no
duda en llamarse 'salvgje", es el
jefe Seattle de la tribu Swamish.

En tramos de una carta dirigida al
presidente Franklin Pierce escribe:

El Gran Jefe de Washington manda
decir que desea comprar nuestras
tierras.

También nos envia palabras de
amistad y buena voluntad.
Apreciamos esta gentileza porque
sabemos qué poca falta le hace, en
cambio, nuestra amistad.

...mis palabras son inmutables
como las estrellas.
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¢Como podéis comprar o vender el
cielo, el calor de la tierra?

Esta idea nos parece extrana.

No somos duenos de la frescura del
aire, ni del centelleo del agua.

...lo decimos oportunamente.
Habéis de saber que cada particu-
la de esta tierra es sagrada para
mi pueblo. Cada hoja resplande-
ciente, cada playa arenosa, cada
neblina en el oscuro bosque, cada
claro y cada insecto con su zumbi-
do son sagrados en la memoria y la
experiencia de mi pueblo.

La savia que circula en los darboles
porta las memorias del hombre de
piel rgja.

...El agua centellante que corre por
los rios y esteros no es meramente
agua, sino la sangre de nuestros
antepasados.

:.EZ murmullo del agua es la voz
del padre de mi padre.

... El suelo bajo mis pies, ceniza de
mis abuelos.
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Y asi sigue su carta, atesorando
sentimientos, cuyas vivencias estan
a la vista. Sus tierras son hoy las
mas preservadas de los EEUU.

Este hombre habra retenido desca-
labros en la soledad de su memoria
para expresarse asi; haciendo sen-
tir, respetar y valorar los arquetipos
propios de su lugar; actuando en
consecuencia.
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Tales sentimientos no afloran del
limitado marco de una conciencia
simplemente "normal".

Su mirada tan profunda viene asis-
tida de otras fuentes de vida.

Y pareciera ser el terruno, el ambito
que hace patente sostener natural
esa mirada.

Celebratoria de esfuerzos que van
sumando armonias.

Haciendo posible, que superposicio-
nes de tumbas y secretas memorias
regalen en naturaleza, el capital de
gracias de una cultura heredada de
la dulzura; hoy endurecido cristal
de infinitos sacrificios.

Cuyo acceso es natural por el sélo
haber nacido. Aunque la conciencia
accede a ¢l, soélo después de haber
muchas pérdidas suftrido.

En las mas grandes desestructura-
ciones se forjan en soledad, de muy
antiguos capitales de gracias, cade-
nas de eslabones de resureccion,
que alcanzan a cubrir océanos de
dolor y pérdidas de identidad.

Para regalar suertes a los trabajos
afectivos; apurando suertes de
memoria. Sin ser concientes de ello,
hasta no haber cada una de sus
obras concluido.
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Esta tarea no se desarrolla, repito,
en planos criticos de la razén y su
diseno.

Toda ella es euristica, alimentada
desde una fuente por anos ignora-
da; de identidad que excede lo que
entendemos por personal.
Excediendo incluso lo que llama-
mos espiritual.

Aunque, gracias al animo que rega-
la el espiritu, vamos al encuentro de
ella.

Fuente, arca acumuladora de todas
las hebras de sacrificio que la cade-
na de afectos humanos, en divino
capital de gracias atesora.




Amor que bebe de esta fuente de
cristal antiguo tan precioso y a tra-
vés de su dulzura, su sensibilidad
trasmite y creatividad regala en
afectividad en obras.

Milenarios procesos que llevan la
amargura de las heridas a transfor-
marse lentisimamente en pequenos
cristales de azlcar.

A ésto apura lenta la soledad.

Arca del amor, de todo sedimentado
sacrificio.

Acumulando y conteniendo.
Alcanzando con los siglos a trans-
formarse en el mas duro de los cris-
tales.

Piedra preciosa, pedacito de ese
cristal encantado que se nos regala
a través del amor con la felicidad de
su animo, en cada obra privada,
afectuosa y espontanea;

plenando terruno, naturaleza e
identidad.

Y asi revelando.
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También ella, nuestra piedra precio-
sa, conoce soledad.

No son pocas las hebras de los espi-
ritus que bordan en el matraz del
eremita.

Francisco Javier
de Eitzaga Amorrortu
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No sdlo en el alma quedan sellados
los sufrimientos. También sellados
permanecen en la materia. Por ésto
la materia puede alcanzar con
extrema sencillez dimension mimé-
tica. Ya hemos reiterado esta viva
patencialidad en los terrunos.
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Al ver esta simple reproduccion, y
sin previa lectura del relato, una
madre de origen suizo, me expreso:
/ Esto es un Guernica!

Luego con mds serenidad anadio:
“ésta es una Maxi-cicratiz”.
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Redacté estos textos en la semana
del 12 al 17 de Noviembre del ario
2001; y ese mismo_fin de semana
imprimi, empleando caracteres del
antiguo impresor William Caxton,
Padre de incunables.
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